[100자평] 테세우스 패러독스

테세우스 패러독스 ㅣ 안전가옥 오리지널 46
이경희 지음 / 안전가옥 / 2025년 10월

어쨌든 석진환은 자신이 가진 모든 자원을 활용해 승리한다. 그 과정이 꽤 흥미진진했고 복제 인간에 대해 많은 생각을 하게 했지만 사실 읽고 나서 뭔가가 남는 소설은 아니었다.

브뤼셀의 한 가족, 샹탈 아케르만

브뤼셀의 한 가족 ㅣ 제안들 29
샹탈 아케르만 저자, 이혜인 역자 / 워크룸프레스 / 2024년 6월

 저자의 자전적 이야기. 나이 든 어머니와 멀리(브라질) 사는 결혼한 딸, 그리고 그 딸보단 가깝지만 그래도 먼 곳(파리 메닐몽탕)에서 혼자 살고 있는 또다른 딸의 이야기이다. 마치 영화의 시놉시스처럼 시작하는 첫 장면을 지나 가족들의 이야기는 아주 조금씩 드러난다. 화자는 어머니이다가 갑자기 큰 딸이 되기도 하고 어느새 작은 딸이 이야기를 하고 있기도 하다. 죽은 아버지의 이야기를 하거나 엄마가 정기적으로 방문하는 친척들 이야기, 혹은 아버지가 살아 계실 때 함께 갔던 소풍이나 집에 방문했던 친척들에 대해 이야기하기도 한다. 

굵직한 줄거리는 없지만 한 가족의 평범한 듯 소소한 이야기가 계속되는 가운데, 어머니의 과거의 아픔 - 아우슈비츠에서 부모를 잃고 자매들과 살아남은 - 과 현재의 아픔 - 두 번째 수술을 앞두고 있고, 혼자인 - 이 드러난다. 그러나 이 아픔들이 가족들 특히 저자에게 어떤 트라우마를 주었거나 한 건 아니다. 그저 모든 삶이 지닌 진한 아픔일 뿐. 저자는 그저 이야기하고 싶었을 뿐이다. 이런 가족이었노라고. 어떤 가족이든 각자가 지닌 아픔이 있고 그건 크거나 작은 불행일 수도 있지만 때로는 그저 얼룩에 지나지 않을 수도 있다고.

소설도 좋았지만 뒤에 실린 저자의 인터뷰도 좋았다. 인터뷰가 없었더라도 소설만으로도 충분했을테고 인터뷰가 있어서 소설을 더 잘 이해하게 되었다거나 한 건 아니지만. 

"이미지보다 책을 믿는 이유는 수없이 많은데요. 이미지는 우상숭배적인 세상에서 우상이죠. 책에는 우상숭배가 없어요. 물론 인물을 우상으로 숭배할 수도 있겠지만 나는 책을 믿어요. 위대한 책을 읽는 건 굉장한 사건이죠."

- 119~120쪽. 저자와의 인터뷰. 질문자가 저자가 쓴 책 두 권을 언급하자. 

이 짧은 책이 어쩌면 내겐 굉장한 사건.

[100자평] 기이현상청 사건일지

기이현상청 사건일지 ㅣ 안전가옥 오리지널 18
이산화 지음 / 안전가옥 / 2022년 4월

가벼운 맘으로 읽었다. <잃어버린 삼각김밥을 찾아서>는 이미 다른 앤솔러지에서 읽은 거라서 이 소설집의 분위기를 대강 알고 시작했지만 간혹 지루하거나 적응이 힘든 작품도 있었다. 가장 재밌었던 건 <마그눔 오푸스>.

[100자평] 나는 메트로폴리탄 미술관의 경비원입니다 (25만 부 기념 전면 개정판)

나는 메트로폴리탄 미술관의 경비원입니다 (25만 부 기념 전면 개정판) - 가장 경이로운 세계 속으로 숨어버린 한 남자의 이야기
패트릭 브링리 지음, 김희정.조현주 옮김 / 웅진지식하우스 / 2025년 9월

저자의 감상은 전문가의 그것도 아니었지만 그렇다고 완전 초보의 견해도 아니어서 적절한 정도의 이론과 삶에의 대입, 그리고 인생의 의미와의 연결이 독자를 너무 깊이 슬픔으로 침잠하지 않게, 혹은 너무 예술품에만 집중하여 의미를 잃지 않게 해주었다.

[100자평] 여름밤 해변의 무무 씨

여름밤 해변의 무무 씨 - 그리고 소설가 조해진의 수요일 ㅣ 다소 시리즈 1
조해진 지음 / 다산책방 / 2025년 9월

정갈하고 깨끗한 문장과 담담한 문체와는 달리 은희와 수연의 삶은 뜨겁고 치열하다. 이 작가만의 조용한 처절함이 느껴지는 소설이었다.