자유로운 동심의 세계

사라진 나라 - 아스트리드 린드그렌의 어린 시절 어린이책 이야기
아스트리드 린드그렌 지음, 김경연 옮김 / 풀빛 / 2003년 1월

우리 시대 최고의 어린이책 작가 아스트리드 린드그렌을 스웨덴 작가라고 국한시킬 필요는 없다. '사라진 나라'는 린드그렌의 행복했던 어린 시절이자 우리 모두의 어린 시절이기도 하다. 1907년에 설실하고 사랑스런 부부 사이에서 태어난 린드그렌은 부모로부터 따뜻한 보살핌을 받으며 기적적일 만큼 자유롭게 성장기를 보냈고 2002년 94세의 나이로 세상을 떠날 때까지도 아이들이 살기 좋은 세상을 만들기 위해 힘썼다.
이 작품은 사무엘과 한나의 사랑 즉, 부모님의 첫 만남에서부터 소중하게 사랑을 키워 가정을 꾸리고 아이들을 기르고 생을 마감할 때까지의 이야기로 시작하고 있다. '사람은 사랑하는 사람으로부터만 배운다.'는 작품 속 린드그렌의 말처럼 그녀의 부모님은 사랑으로 가득 찬 생을 살았고 그녀에게 충만한 사랑을 남겼다. 그런 사실들은 그녀의 작품 속에 그대로 녹아나 영감의 원천이 되고 있다.
다음 장에서는 형제자매와 마음껏 뛰어 놀던 어린 시절에 대한 기억을 꾸밈없이 그린 다음, 린드그렌이 크리스틴의 부엌에서 에디트로부터 '거인 밤밤'과 '요정 비리분다'의 동화를 들으며 이야기를 통해 처음으로 영혼이 뒤흔들리는 것을 경험하고, 이 경험으로부터 끊임없는 창작활동의 계기를 갖게 되었다고 말한다.
책을 읽는 것이 아니라 통째로 집어 삼키는 것이라고 표현할만큼 왕성한 독서욕에 사로잡힌 린드그렌은 사람이 평생 그런 열정과 헌신으로 책을 읽는 시기가 있다는 것에 대해 감탄을 쏟아낸다. 여기서 린드그렌은 어린이책을 읽는 것 만큼이나 어린이책을 만드는 일도 재미있다고 말한다. 그러면서 미래의 어린이책 작가들에게 중요한 메시지들을 전한다.
"아이들을 위해 글을 쓰는 많은 사람들은 어린 독자들 머리 너머에 있는, 또 다른 독자들에게 교활하게 윙크를 보냅니다. 바로 어른들입니다. 어른에게 동의를 구하면서 아이를 넘어가는 것이지요. 부디 그렇게는 하지 마십시오. 그것은 당신 책을 사서 읽어야 할 어린이에 대해 몰염치한 짓입니다."
또한 '어떻게 좋은 책을 쓰나'하는 압박도 받지 말고 거리낌 없이 진정 즐거운 마음으로 쓰라고 말하고 있다. 린드그렌의 작품에는 독특하고 다양한 캐릭터가 등장하는데 저마다 그녀와 주변사람들의 우연한 착상에서 탄생한 인물들이라고 한다. 아파 누워있던 딸의 입에서 맨 처음 튀어나온 삐삐 롱스타킹, 카알손, 미오, 에밀 그리고 이 작품 <사라진 나라>를 쓰고 2년 후 출판된 <사자왕 형제의 모험>의 배경인 '낭기열라'도 이미 훨씬 전부터 그녀의 머리 속에 살아 온 착상의 결과였던 것이다.
아스트리드 린드그렌은 독서를 가장 무한한 모험이라고, 처음 자기 소유의 책을 갖게 되고 그 냄새를 맡은 순간 책을 읽고 싶은 마음이 솟구쳤던 것을 삶에서 받은 선물 가운데 가장 좋은 선물이었다고 말하고 있다. 독서의 중요성을 입으로만 떠들어대는 많은 어른들이 린드그렌의 목소리를 듣고 모험만큼 즐거운 독서의 기회를 빼앗긴 오늘날 우리 아이들에게 미안한 마음을 가져야 한다.

마음의 나이, 마음의 길

도들마루의 깨비 - 시공주니어문고 2단계 5 ㅣ 시공주니어 문고 2단계 5
이금이 지음, 유진희 그림 / 시공주니어 / 1999년 5월

올해 초등학교에 갓 입학한 내 아들녀석 또래인 주인공 은우와 훨씬 이전부터 도들마루에서 살았던 도깨비같은 존재, 깨비형과의 이야기다. 단순히 보면 두사람의 우정담일 수도 있지만, 그 이상의 메시지를 우리는 또 읽을 수가 있다. 은우는 가정이 불안한 상태에 놓여있고, 깨비는 온 동네에서 무관심한 존재인데 이런 두 사람이 만나서 마음의 나이를 읽고, 마음의 길을 내어가는 과정을 그리고 있다. 은우는 어느 날 갑자기 나타나 자신에게 구원을 손길을 내민 깨비형의 진실을 하나씩 알게되고 완전히 마음의 길을 다 낸듯 보여지지만, 어른들의 강요에 따른 스스로의 갈등으로 마음의 길을 일순간 부정해 버리고 만다. 마음의 길은 서로 좋을때만 내어지는 것은 아니라는 뜻이 아닐까. 갈등과 부정을 극복하고 나서야 만들어진 길이 진정한 마음의 길이 아닐까. 결국 함께 찾아떠나자던 약속을 져버렸지만, 깨비형은 죽은 엄마를 가슴 속에 담아 영원히 간직하고, 그런 깨비형을 은우역시 자신의 가슴 속에 담은 채 이야기는 마무리 된다.

은우의 시각이나 행동을 어른들이 너무 심하게 좌우하고 있는 것 같아 아쉽다. 그러나 한편으론 우리 사회가 어린이의 시각을 있는 그대로 인정해주지 않고있음을 반증하는 셈이라 여겨진다. 이 작품은 깨비형의 존재를 통해 몸의 장애가 아닌 마음의 장애가 얼마나 큰 것인지를 다시한번 일깨워주는 귀한 작품이다. 멀쩡한 육신을 해가지고도 상대방의 마음을 헤아리지조차 못하는 우리 모습을 돌아보게되고, 이제 주변과의 관계속에 얼마나 진실한 마음의 길을 내가며 살고있는지도 짚어볼 일이다.

개인의 삶이 역사가 된다.

당산나무 아랫집 계숙이네 ㅣ 사계절 아동문고 49
윤기현 지음, 김병하 그림 / 사계절 / 2003년 10월

개발의 논리에 짓밟혀 예전보단 덜하지만, 지금도 오래된 마을을 지나다보면 아름드리 나무가 눈에 확 들어오곤 한다. 오랜 시간 마을 사람들의 온갖 사연을 담아왔을 당산나무 아래서 계숙이의 할머니가 그랬던 것처럼 계숙이도, 동생도 자기만의 간절한 바램을 기도한다.

작가 윤기현님은 흔히 농촌작가로 알려져있다. <보리타작 하는날>, <달걀밥 해먹기>등의 작품들은 농촌아이들의 삶과 놀이를 꾸밈없이 드러내준 작품이다. <당산나무 아랫집 계숙이네>는 단지 농촌의 현실을 알리는 데 그치질 않는다. 우리 현대사의 아픔을 고스란히 겪어온 목숨들에 대한 이야기를 계숙이네 가정사와 연결지어 파란만장하게 풀어낸 작품이다. 계숙이 눈에 비친 어른들의 삶이 이야기 중심을 잡고있다. 부모님의 이혼을 통해 농촌의 고단한 현실에 대해 이야기하고, 원수지간이던 이웃 아저씨의 용서를 통해 화해를 이야기하고, 새어머니를 통해 전통적인 가족애뿐만 아니라 민족의 아픔을 상기기킨다.

작품에서 소재로 다루고있는 역사적 사건의 깊이에 비해 내용이 단순히 짚고 넘어가는 정도가 아닌가 싶고, 그 때문에 전체적으로 자연스럽게 이어지는 느낌이 덜하다. 또 하나 계숙이가 또래아이에 비해 지나치다 싶을 만큼 철이 든 모습도 조금은 답답하다. 단 한번이라도 곁눈질을 하지못하는 계숙이의 모습에 어린 아이의 상처를 깊이 헤아려볼 수는 있었지만, 이 책을 읽는 어린이들이 계숙이에 대해 또래로서의 동질감을 느낄 수 있을 것인지 의문이 생겼다.

언젠가 작가와의 만남을 통해 작품안에 그려진 농사일이 너무 긍정적으로만 그려진 것이 아니냐는 질문에 대해, '농촌도 사람 살만한 곳이다.'는 말을 하고 싶었다는 얘기를 듣고 깊은 감명을 받았다. 농촌의 암담함만을 고발해서는 아무도 농촌에 관심두지 않는 현실을 작가는 뼈저리게 느꼈던 것이리라.

이 작품이 우리에게 주는 의미는 역사가 곧 우리 개개인의 삶이라는 깨우침에 있다. 나 자신의 삶에 충실하는 것이 우리역사를 제대로 채워나가는 일임을 잊지 말아야겠다. 그러자면 오늘 하루를 좀더 진지하고 알차게 살아가야 겠지.

거듭남을 가르쳐주는 판타지동화

샘마을 몽당깨비 ㅣ 창비아동문고 177
황선미 글, 김성민 그림 / 창비 / 1999년 7월

<샘마을 몽당깨비>는 도깨비를 동화적 꺼리로 자주 응용하고 싶어 하는 우리들에게 아주 좋은 교재라고 생각한다. 여기서는 '거듭남’에 대해 진지하게 이야기하고 있다. 우리가 쉽게 버리고 잊어왔던 어떤 것들에 대해 반성할 기회를 마련해주고 있다. 그 안에 휴머니즘이 자연스럽게 녹아있고, 신뢰와 사랑이 어떤 것인지를 아이들이 기분 좋게 이해할 수 있도록 등장인물간의 관계설정에서 잘 드러내주고 있다. 특히, 몽당깨비와 아름이가 나누는 신뢰의 형성과정을 통해, 판타지에 빠져 이 글을 읽는 아이들로 하여금 상상세계에서 어른들이 원하는(?)진한 감동까지 느낄 수 있을 것 같아 작품에 믿음이 간다.
몽당깨비와 파랑이, 그 밖의 도깨비들의 이야기는 ‘오니’가 아닌 우리 도깨비의 인상을 충분히 주고 있다는 생각이 든다. 장난스러우면서도 정이 많고, 사람을 좋아하고 허점이 많은 그런 우리 도깨비의 모습이 그럴싸하게 표현된다. 자신의 잘못으로 도깨비세계에 큰 변화가 생기고, 우연한 기회에 은행나무 뿌리에서 벗어나게 된 몽당깨비가 자기 자신을 똑바로 바라보게 되기까지의 과정은 긴 세월을 뛰어넘어 세상사를 통찰하게 하는 겸허한 시간이다. ‘거듭남’이 바로 마음이 자라난다는 것이라고 한다.

아름이는 자기의 조상, 버들이의 죄 값을 씻기 위해 자신을 희생하는 모습을 보여주고, 몽당깨비는 천년의 죄 값을 치르고 도깨비세상을 다시 살리기 위해 스스로 은행나무 뿌리에 다시 갇히는 몸이 된다. 사람은 죽어도 후손을 남기고, 잊지 않으면 다시 만나리라는 희망을 가지고 700년 후 를 기약한다.

한 사람의 인생이 약7,80년이라고 할 때, 그 사람에게는 그 시간이 인생의 전부라고 생각한다. 그러나 자연 속에서 인간을 바라보게 되면, 한 사람의 인생은 자연의 일부이어서 인생만 따로 두고 생각하기가 부끄러워진다. 사라질 위기에 처했던 샘마을의 마지막 기와집이 살아남게 되는 이야기라고 보면, 개발의 논리 앞에 무력한 우리의 모습에 금새 고개가 숙여진다. 돌산 어느 마을에도 수령이 500년이나 된 당산나무가 있다는데, 아파트며 도로며 계획이 세워질 때마다 그 나무가 잘 지켜질까 걱정이고, 혹 그 안에 인간을 사랑하여 죄 값을 치르고 있을 도깨비가 하나있어 우리를 원망하지나 않을까 두렵다.

몇 백 년을 넘나드는 이야기임에도 무리 없이 원하는 것을 말하고 있는 작가의 능력이 새삼 대단하게 느껴진다. 대자연 앞에서 겸허히 거듭날 수 있기를 우리 모두에게 바라고 있는 것이라고 생각하며, 몽당깨비와 아름이가 700년 후에 ‘미미’를 통해 서로 알아보고 재회하기를 이 작품 읽는 아이들이 간절히 바랄 것이라 기대한다.

뜨거운 눈물이 부끄럽지 않은 책

나는 선생님이 좋아요
하이타니 겐지로 지음, 햇살과나무꾼 옮김 / 양철북 / 2002년 7월

하이타니 겐지로의 책은 세상 어떤 사람이라도 가슴을 촉촉하게 만드는 따뜻한 매력을 지니고 있다. 쓰레기 처리장에서 임시고용직으로 벌어먹고 사는 가난한 사람들과 아이들, 그리고 이들을 한껏 보듬어 안는 선생님들의 감동 깊은 이야기이다. 대학을 갓 졸업한 고다니 선생님은 처리장 아이들의 거친 모습 속에서 짜증내거나 포기하지 않고, 자신을 수양하듯 아이들과 진실 나누기에 나선다. 파리를 키우는 데쓰조는 말도 없고 글도 모를 뿐만 아니라, 너무나 공격적이어서 자신의 애완파리를 함부로대하는 사람들에 가차없이 할퀴고 쥐어뜯는다.

물론 고다니 선생님도 그런 데쓰조에게 공격당하기 일쑤다. 의사집안에서 유복하게 자란 고다니선생님으로서는 이런 데쓰조를 보며 애정을 갖기가 쉽지 않을텐데, 열린교육자이자 깡패선생이기도 한 하다치 선생님의 영향을 받아가며, 스스로 끊이없는 고민을 통해 데쓰조를 비롯한 처리장 아이들과 유대감을 쌓아간다. 이 괜찮은 선생님들에게는 교육현장이 단순히 학교에만 국한되지않는다. 아이들의 집을 찾아다니며 가정 환경이며 여러가지 배경들을 몸소 느끼고자 애쓴 흔적이 곳곳에 묘사되어 있다.

곱게 자란 사람들은 다른 이의 아픔을 이해하지 못하는 일이 흔한 요즘, 고다니 선생님의 애틋한 사랑과 적극적인 교육철학은 세삼 우리를 일깨워주기에 충분하다. 시도 때도없이 눈물을 자주 흘리는 고다니 선생님을 보면서, 무슨 대단한 일을 한다고 해서 반드시 독한 마음을 꼭 가져야하는 것은 아니라는 것을 깨닫게된다. 우리는 이를 악물고 일을 하다보면 마음까지 독해져서 피도 한방울 안나올 사람처럼 보이기 일쑤가 아닌가.
하이타니 겐지로는 17년간 아이들을 가르친 경험이 자신의 귀중한 문학적 자산이라고 말한다. 그저 획일적인 교육만 했을 사람이 아니다. 때론 고다니 선생님처럼, 때론 하다치 선생님처럼 아이들가 울고 웃으며 분투하는 살아있는 스승이었을 것이라 믿어 의심치 않는다.

살아가는 일이 문득 힘이 들때가 있다. 이 책은 나에게 그런 위기에서 어떤 것을 중시하며 살아야 하는가를 생각하게 했다. 그리고 우리 아이들이 자신의 삶을 즐겁고 성실하게 헤쳐갈 수 있도록 근사한 엄마가 될 것을 다짐해본다.