다음 사람을 죽여라. (출구 없는 미로 속을 헤매다.)

다음 사람을 죽여라
페데리코 아사트 지음, 한정아 옮김 / 비채 / 2017년 6월

테드라는 한 남자가 자기 머리에 총구를 대고 방아쇠를 당기려 합니다. 아내와 딸 둘은 처가에 가 있는 상태고, 그들이 돌아왔을 때 그의 끔찍한 몰골을 딸들이 보지 않도록 대비도 완벽하게 해 두었습니다. 그런데 갑자기 누군가 현관문을 두드립니다. 테드는 무시합니다. 그런데 집요하게 두드리는 문소리. 어쩔 수 없이 테드는 반갑지 않은 방문자를 내쫓으려 응대하지만 그 방문자는 말합니다. "당신이 서재에 놓아둔 9밀리미터 권총으로 뭘 하려던 중인지 다 알아요. 한 가지 약속하죠. 그 일을 말리지는 않을게요." 결국 테드는 그를 집으로 들이게 되고 그는 테드에게 거절하기 힘든 제안을 합니다. 자살하지 말라고, 그들이 테드를 죽여줄 거라고, 대신 테드도 누군가를 죽여 달라고, 그들은 죽어 마땅한 인물들이라고, 이왕 스러질 목숨 죽기 전에 정의 구현을 하라고, 그러고 나면 그들 시스템에 의하여 테드도 죽여주겠노라고, 그러는 것이 남겨질 아내와 딸들에게도 덜 상처가 되지 않겠냐고. 이런 제안엔 테드만 솔깃한 게 아니었습니다. 독자인 저 역시 솔깃했거든요. 이런 상황 설정을 가진 작품이 그리 희귀한 편은 아니지만 소설로써는 처음 읽는 거였거든요. 그렇게 신나게(내용이 신난 것은 아니었음을 밝힘) 1부를 읽어나갔는데.......

허허 이것 참, 1부 끝에서 일단 뒤통수를 호되게 맞습니다. 그렇게 전환을 맞은 2부 이야기는, 분명 1부에서 뒤통수를 맞았대놓고 이런 말을 하는 것이 역설적으로 들리겠지만 1부에서 일어났던 사건이 다시 일어납니다. 테드는 자살을 하려던 참이고 반갑지 않은 방문자가 찾아와 자살을 방해하고, 테드에게 거절하기 힘든 제안을 하고...... 그런데 어이없는 건 분명 똑같은 패턴으로 이야기가 흘러감에도 1부와는 전혀 다른 양상으로 사건이 전개되어 간다는 겁니다. 이게 무슨 헛소리냐고요? 어허허 이것 참, 뭐 어떻게 줄거리로 설명도 못하겠네요. 하다보면 스포일러가 대방출 될 테니까요. 게다가 이런 반전이 아주 끊임 없이 등장을 합니다. 책 띠지에 떡 하니 박혀 있던 미쓰다 신조의 추천사 "독자의 모든 예상을 가차없이 배신 하는 소설!" 네, 미쓰다 신조의 그 표현은 아주 정확했습니다. 반전의 반전을 거듭하는 소설을 읽어나가면서 그 반전을 맞혀 보는 재미에 집중하며 독서를 하는 저는 몇몇 반전을 예측해 보았는데, 아 맞혔다! 하는 순간 바로 이어 가차없이 뒤통수를 얻어 맞거든요. 

그렇게 작품을 읽어갈수록 테드라는 남자는 제 정신을 쏙 빼놓고 말았습니다. 솔직히 소설 초반의 설정이 정말 마음에 들었던지라, 이를 제대로 엎어버리는 2부부터는 사실 조금 짜증이 나기도 했습니다. 게다가 이어지는 3부에서의 급격한 배경 변화 덕에 테드와 함께 제 정신은 안드로메다를 헤매느라 영혼이 탈탈 털리는 기분이었달까요. 그런데 기억인지 망상인지 현실인지 과거인지 현재인지 미래인지 모를 테드의 기억의 편린들이 맞춰지기 시작함과 동시에 어느새 저 역시 책에 빨려들어가기 시작했습니다. 뒤늦게 독서 탄력이 붙어 버린 거죠. 저녁을 먹고 시작한 작품의 후반부에 앉은 자리에서 내리 결말을 봐 버리고 말았습니다. (이 시간까지 설거지, 청소 다 미뤄놨는데 큰일났네요.)

밝혀지는 사건의 전말에, 맞춰지는 테드의 기억들에 테드가 한없이 가여워졌습니다. 테드가 그 오랜 세월 짊어지고 살아야했던 견기디 힘든 진실. 그런 과거를 지닌 사람이 건강하고 온전한 정신을 갖고 있다면 오히려 그것이 더 비정상적이었을 터. 테드가 어찌나 가엽고 또 가엽던지요. 작품 말미에 한 여자분이 "나 테드와 사랑에 빠졌어요, 조금"이라고 외치는데 이건 마치 제가 외치는 말 같았습니다.

그런데! 갑자기 등장하는 주머니쥐. 이야기가 다 끝난 줄 알았는데 또 다시 찾아온 멘붕. 하지만 이어지는 페이지는 작가의 말. 허허 이것 참, 저더러 어쩌란 말입니까? 독자들에게 정신착란을 일으키는 소설이라더니 진짜였군요! 작가가 마련해 놓은, 애초에 출구가 없는 미로속을 미련하게 출구를 찾아 나가겠다며 계속 헤매는 기분입니다. 에잇! 이 야밤에 미뤄든 설거지나 해야겠네요. 에잇! 에잇! 에잇!

<3문장 요약>

재미있었다는 말입니다.

그런데 매우 혼란스러웠다는 말입니다.

그러니 누구든 같이 읽고 저랑 이야기 좀 나눠 보잔 말입니다.