펭귄철도 분실물센터 (한 발짝 나아갈 ‘용기‘를 찾는 곳.)

펭귄철도 분실물센터 ㅣ 펭귄철도 분실물센터
나토리 사와코 지음, 이윤희 옮김 / 현대문학 / 2017년 5월

"저기...... 왜 역 분실물센터에 펭귄이 있어요?"

누군들 궁금하지 않겠습니까? 흔들리는 전철 안에, 역 대합실에, 분실물센터에 펭귄이 있다면 말입니다. 펭귄은 남극이나 하다못해 수족관이나 동물원에 가야 볼 수 있는 동물이니까요. 뭐 이유야 어찌되었건 이 펭귄 녀석 귀엽기 그지없습니다. 때문에 '진짜 펭귄? 펭귄이 여긴 왜?'와 같은 의문은 금세 '어머 귀여워.'의 감탄사로 잊혀지곤 마니까요. 아무튼 이 작품 속에 수록된 4개의 단편은 모두 펭귄철도라고 불리우는 우미하자마역을 종점으로 하는 본선과 지선의 철도들과, 우미하자마역에 마련된 분실물센터를 배경으로 펼쳐집니다.

4개의 이야기 속 주인공들은 모두 무언가를 전철 안에서 잃어버립니다. 렌터카 회사에 다니는 교코는 죽은 지 1년이 넘은 고양이 후쿠의 유골 단지를(제1장), 히키코모리 고등학생 겐은 초등학교 때 받은 러브레터를(제2장), 거짓말이 상습화되어 약간 리플리 증후군 증상을 보이는 전업 주부 지에는 문구점에서 산 어떤 꾸러미를(제3장), 분노 조절 장애가 있는지 온통 화나는 일 투성이인 준페이는......(제4장)을 잃어버린 사람들입니다. 그리고 이들은 그 잃어버린 물건들을 찾으러 우미하자마역의 분실물센터에 방문, 그곳에서 빨간 머리 역무원 소헤이와 문제의 그 '펭귄'을 만나게 되지요. 그렇게 그들은 또다시 일련의 사건들을 맞이하게 되고, 이에 어떤 인연이 생기게 되고, 그들의 소중한 분실물은 찾기도 혹은 찾지 못하기도 합니다. 그리고 이런 과정들이 솔직히 매우 긴박감 넘치게 펼쳐지지는 않습니다. 아주 잔잔하고 소소하게 진행되지요. 그래서 조금 진부한 것 아닌가 하는 생각이 들기도 합니다. 이런 설정들과 구성들은 익히 여러 일본 소설들에서 많이 접해오던 것이었으니까요. 게다가 이 작품이 전의 이런 류의 작품들보다 특출난 어떤 것이 있는 것도 아니었거든요. 그럼 그래서 이 작품이 재미가 없었느냐면, 아니요! 그건 아닙니다. 진부하긴 했지만 따뜻했고 몹시 감동적이었고, 그래서 매우 재미있었습니다.

그리고 이런 바탕엔 분명 (제 지극히 개인적인 기준) 동물들의 힘이 컸던 것 같습니다. 저는 이미 첫 단편을 읽으면서부터 눈물을 질질 짜버렸거든요. 교코가 후쿠와의 추억 아닌 추억과 후쿠의 마지막을 묘사하는 부분이 어찌나 눈물이 나던지 혼이 났습니다. 그러다 두 번째 단편이나 세 번째 단편은 꽤나 발랄하게 이야기가 전개되어 방심하고 있었는데 복병은 마지막 단편이었네요. 어째서 역 분실물센터에 펭귄이 살게 되었는지에 대한 사연이 등장할 때는 정말이지 펑펑 울어버렸습니다. 이때부턴 아예 휴지를 옆에 놓고 자꾸 눈물이 차올라 뿌얘진 눈으로 마지막장까지 읽어나가야 할 정도로 말이죠. 그리고 저의 격한 감정의 기저엔 고양이와 펭귄이 있었습니다. 저는 평소에 동물들에 한없이 약한데 그 이유 중 하나가 동물들은 감정에 매우 솔직하다는 점입니다. 자기가 느끼는 감정들을 표출하는데 그들은 결코 머뭇거리도 않고, 이에 후회하는 법도 없으니까요. 우리 인간들이란 동물들은 이를 자주 잃어버리고, 혹은 애써 부인하며 사는데 말이죠. 이 작품 속 4개의 단편 속 주인공들은 말하자면 모두 이런 것들을 잊고 사는 사람들이었습니다. 그리고 이들이 분실물센터에서 찾은 것은 다름아닌 이런 것들을 자신의 내면 안에서 찾아내 한 발짝 앞으로 나아가는 '용기'가 아니었을까 저는 생각했습니다.

삐딱하게 보자면, 지나치게 비현실적으로 희망적이지 않은가? 하는 생각이 들 수도 있는 작품들이었지만, 뭐 어떻습니까. 저를 펑펑 울게 했고, 그래서 그 끝에 카타르시스를 느끼고, 더불어 저 또한 '용기'와 '희망'을 가져보자 마음 먹게 되었으니까 말입니다. 그것만으로도 충분히 멋진 작품 아니겠습니까?