모든 것을 기억하는 남자 (누군가의 악의를 산다는 것은...)

모든 것을 기억하는 남자 ㅣ 스토리콜렉터 49
데이비드 발다치 지음, 황소연 옮김 / 북로드 / 2016년 9월

이렇다하게 특출나진 않지만 평범하게 살아가고 있던 미식축구 선수 데커. 그는 경기장에서 상대 선수와 엄청난 충돌을 겪고 기절한 후 깨어나, 모든 것을 기억하는 남자가 되어버립니다. 한번 보거나 들은 모든 것을 기억하는 이 남자. 그런 능력이 생긴다면 정말 세상 편하게 살 것 같지만, 데커에겐 그 능력이 그다지 축복이 되지 못합니다. 그 후 미식 축구 선수로서의 삶을 포기한 데커는 형사가 되고, 그의 능력으로 수많은 사건을 잘도 해결하지요. 그런데 어느날 그의 가족이 몰살 당하는 사건이 벌어집니다. 범인은 끝내 잡히지 않았고 데커는 형사를 관두고 노숙가가 될 정도로 폐인이 되지만, 가까스로 탐정으로서의 삶을 살아가고 있습니다. 그런데 어느날 자신이 데커의 가족을 몰살했다고 자수한 한 남자. 그는 데커에게 모욕감을 느껴서 그의 가족을 몰살했다고 밝히지만 데커는 그에 대한 기억이 전혀 없습니다. 모든 것을 기억하는 그인데, 도무지 그가 누구인지는 기억할 수가 없습니다. 그리고 같은 날, 데커의 모교 고등학교에서는 총기 난사 사건이 벌어집니다. 전혀 별개인 듯했던 두 개의 사건은 데커가 사건에 발을 들이고 그 진실을 파헤칠수록 접점이 생기며 풀려갑니다.

이 소설의 구성은 좀 독특합니다. 데커의 의식의 흐름대로 전개된달까요? 몇 해전에 의식의 흐름대로 전개되는 고전 추리 소설을 읽었던 적이 있는데, 솔직히 좀 혼란스럽기도 하고 지루하기도 했었습니다. 때문에 소설 초반을 읽으면서 아... 또 그런 구성인건가.... 당황하며 책장이 쉬이 넘어가진 않았습니다. 하지만 데커의 의식은 그때 그 고전과는 비슷하면서도 사뭇 달랐습니다. 분명 의식의 흐름이... 그것도 온전치 못한 의식의 흐름이 많긴 하나... 그 속에서 그는 또 논리적으로 사건에 접근해 갑니다. 때문에 1/3 지점정도부터는 어느새 데커의 의식과 함께 생각하게 되더군요. 그리고 데커에게 매료되고 맙니다. 큰 키에 150킬로에 달하는 몸무게인, 결코 제 취향이 아닌 그에게 말이죠. 앞서도 말했지만 그는 모든 것을 기억합니다. 그의 뇌는 도서관이자, CCTV입니다. 사건 해결에 그 능력을 백분 발휘하는 것은 사실이지만, 다른 한편으로 생각하면 그의 가족이 몰살 당한 그 참극의 장면 또한 영원히 그의 머릿속에서 무한 반복 재생되겠지요. 때문에 굉장히 뛰어난 인물임에도 어쩐지 자꾸만 안쓰러워집니다.

영화 올드보이에서는 주인공은 기억도 못하는 말 한마디에 악의를 품고 십수년간 기다렸다가 주인공을 납치하여, 또다시 십수년을 강금하지요. 악의란 것이 그렇게 무섭습니다. 아주 아주 사소한 말 한 마디, 아주 아주 사소한 행동 하나가 상대에겐 큰 상처가 될지도 모를 일입니다. 이 작품 속 누군가도 그랬습니다. 데커가 겪어야 했던 비극은 모두 그는 전혀 의식하지 못했던 말 한다미로부터 파생된 악의 때문이었으니까요.

작품을 읽어가며, 이거 혹시 시리즈로 이어지려나...했는데 역시나였습니다. 결말에서 데커와 재미슨과 보거트가 앞으로 팀을 이루게 될 것을 예고하더군요. 세 사람의 콤비 플레이가 앞으로 어떻게 본격적으로 진행될지 상당히 기대됩니다. 전 세계적으로 어마어마한 기록을 가지고 있는 베스트셀러 작가임에도 우리나라에선 처음으로 소개된 데이비드 발다치. 데커 시리즈와 더불어 그의 다른 작품들도 상당히 궁금해집니다. 모기남을 기점으로 쭉쭉 번역 출간되면 좋겠네요.