중국식 룰렛 - 은희경

중국식 룰렛
은희경 지음 / 창비 / 2016년 6월

고백하자면, 저는 사실 소위 말하는 순문학 소설을 즐기지 않는 편입니다. 게다가 아이러니하게도 책 좀 읽었다 싶은 사람이라면 누구나 다 알 정도로 유명하고 명망 있는 작가의 소설이라면 더욱요. 그간 읽었던 그런 작품들이 대부분 우울하고, 어둡고, 이해 못하겠고, 어려웠던지라 지레 겁을 먹어서이기도 하고, 순문학 소설은 대부분 재미없을 거야...하는 고정관념 때문이기도 하구요. 게다가 은유와 상징이 짙은 단편 소설들이라면 더욱 기피 대상이지요. 그럼에도 집어든 은희경 작가의 이번 단편집. 아주 오래전에 (대학시절이었던가;;) 그녀의 단편집을 읽은 기억이 있는데, 읽은 기억과 더불어 그때도 역시 어려웠던 기억만 있었음에도 불구하고 용기내어(?) 도전(?)해 보았지요. 딴엔 그간 나의 정신적, 지적 수준이 조금은 성장하지 않았을까 하는 기대도 내심 했을지 모르겠습니다.

여섯 편의 단편이 모인 이 작품집은 역시 어려운 구석이 많았습니다. 작가의 의도를 완벽하게 캐치하지 못하겠는 부분이 많았지요. 그리고 역시 대부분의 작품들의 분위기는 어둡습니다. 또한 차갑습니다. 따뜻하고 유쾌한 이야기를 좋아하는 저에겐 참 안맞는 소설집이었는지도 모릅니다. 그런데 이상하게 가슴 한켠을 비집는 무언가가 있었습니다. 20대 초반에는 결코 느낄 수 없었던 무언가. 그 무언가의 정체가 무엇인지 곰곰 생각해 보니, 작품 속 주인공들에게서 저의 모습들을 보았기 때문이더군요. 여섯 단편의 주인공들은 연령도 성별도 직업도 제각각인데, 그 제각각에서 한가지 두가지 제 모습이 보이더란 말입니다. 그들의 공통점은 모두 자기 인생을 주도적으로 살지 못하고 마치 누군가의 인생에 끼어든, 단편들 중 하나의 제목인 <대용품> 같은 인생을 무기력하게 살아간다는 것입니다. 그리고 다른 어떤 것도 아닌 바로 그 점이 바로 저는 '저'를 보는 듯 해, 씁쓸하고 마음이 아프기도 했습니다.

하지만 작가는 가슴 속에 파고드는 무언가와 함께 자그마한 위로와 희망을 작품 속에 담고 있습니다. 세상 사람들은 누구나 비슷하게 살아간다는 거, 많은 사람들이 자신들의 불운을 탓하지만, 알고 보면 사람의 인생에서 자기도 모르는 사이에 증발되는 건 단지 2%의 행운일 뿐이라는 것 등등을 말이죠. 때문에 작품 작품들 말미엔 어떤 희망의 자그마한 빛이 보입니다. 생각해보니 이 소설집 전체 구성 및 순서가 그러했던듯 싶습니다. 작품집의 첫 작품이자 표제작인 <중국식 룰렛>에선 죽음이, <장미의 왕자>에선 상실감을 이야기 합니다. 하지만 뒤의 작품들일 수록 희망이 빛이 더 진해지죠. <불연속선> 같은 경우는 상실감 끝에 새로운 만남을 준비해 놓아 감동을, 마지막 작품인 <정화된 밤> 에선 결말에 이르러 미소가 지어지더군요. 마치 터널을 빠져 나오는 과정과 닮았다는 생각이 들었습니다. 터널은 어둡지만 이내 터널을 빠져나온 후 맛보는 눈비시겠지요? 때문에 터널을 달리는 동안은 두렵겠지만, 이는 곧 더 좋아진다는 뜻이겠지요?

단편집을 읽을 때마다, 책을 읽어나가는 속도는 참 빠른데, 완독 후 생각을 정리하는 시간은 그와 반비례하다는 걸 느낍니다. 심각하고 어렵고 두려운 건 늘 쉽게 은폐버리고 마는 성격 덕에 기피하지만, 읽고 나면 늘 꽤 큰 만족감을 느끼는 순문학 단편집. 앞으로 더욱 자주 읽어줘야겠네요.