-
-
트렁커 - 제2회 중앙장편문학상 수상작
고은규 지음 / 뿔(웅진) / 2010년 11월
평점 : 
품절
Trunker : 멀쩡한 집 놔두고 트렁크에서 자는
사람
제목부터 눈길을 끈다. 멀쩡한 집 놔두고 차 트렁크에서 자는 사람은 도대체 어떤
인간들이란 말인가?!
놀랍게도 그들은 '슬트모(슬리핑 트렁커들의 모임)'라는
동호회까지 조직하여 활동하며, 온라인 회원은 988명. 회원 가입은 기존 회원의 추천으로만 이루어진다 한다. 비가입 회원까지 감안하면
5000여 명으로 추산한다고.....(물론 소설안에서^^;)
'이온두'라는 여자가 있다. 그녀는 잘 나가는 유모차 판매원이다. 유모차에 대한 논문을 쓰기 위해 학자들이 그녀에게 조언을 구할
정도로 베테랑이다. 그러나 그녀는 까질하다. 그것도 매우 많이. 그런 그녀의 태도에 손님들은 불만을 품고 자주 온두와 말다툼을 하지만 결국
그들에게 꼭 맞는 유모차를 구입해 만족하며 돌아간다. 그렇게 유모차 판매일을 마치고 퇴근하면 온두는 집에 돌아가 나름 정성스럽게 저녁을 해
먹는다. 그리고 수면 가방을 들고 온두의 차가 세워져 있는 아파트 근처의 공터로 간다. 온두는 그 차의 트렁크에서 잠을 잔다. 새벽 일찍 일어나
다시 집으로 돌아가 아침을 먹고 출근을 한다. 도대체 왜....?!
『
p.44 트렁크에 오늘 하루를 밀폐시키면 좋겠어. 어제가 돼버린 기억들이 빠져나오지 못하게. 그렇다면 내일은
오늘과 다르게 순조로울 것 같아. 』
그런데 어느날..... 온두의 차(정확히 말하면 트렁크) 옆에
다른 차(역시 정확하게 말하면 트렁크)가 등장한다. 먼저 정착해 있는 슬트가 있다면 거리를 두고 주차해야한다는 슬트의 규칙을 깨고 말이다.
하지만 온두는 이를 따질 수 없다. 이 차의 주인은 공터의 주인이었기 때문이다. 그녀의 차를 빼달라 하면 그녀는 갈 곳이 없어지므로. 그래서
온두답지 않게 (나름) 상냥하게 그를 대한다. 그의 이름은 '이름'이라한다. 이름이 '이름'이라니! 온두와 이름은 매일밤 차 앞에 매트를
깔고 이름이 만든 '치킨차차차'라는 기억력 증진 게임을 한다. 그리고 게임에서 진 사람은 자신의 이야기를
조금씩 털어놓는다.
『 p.232 목적을 가지고 움직일 수 있단 건 행복한
일이에요. 』
온두는 과거 기억이 별로 없다. 아니 있는데 그게 정말 온두의
과거인지, 온두가 마음대로 꾸며낸 이야기인지 본인 조차 구분 할 수가 없다. 이름에게 처음 게임에서 졌을 때도 온두는 진짜 기억과 거짓을
섞어 이름에게 들려준다. 그녀는 어쩌다 과거를 잊게 되었을까? 그녀는 어쩌다 자신의 진짜 이야기를 하지 못하게 되었을까? 이름은 중지 손가락
마디가 하나 없다. 이름은 그의 이야기를 전부 온두에게 털어놓는다. 그런 이름의 이야기를 들으며 온두 또한 그녀의 진짜 이야기를 할 수 있게
된다. 그렇게 그들은 서로가 서로의 상처를 치유하기 시작한다.
『 p.234 사람이나 건물이나 몸과 마음이 기우는 쪽이
있어요. 그 끌림이 사랑일 때도 있고, 증오나 분노일 때도 있죠. 무너질 것들은 서둘러 무너져라. 그것이 내 생각입니다. 다른 밸런시스트들과는
생각이 다르죠. 중력의 법칙을 거스르는 건 옳지 않다고 봅니다. 』
온두와...그리고 이름의 과거 이야기는 참으로 아팠다. 그들의
대화나 개성 강한 성격은 통통 튀며 유쾌한데도 그들의 속 깊은 이야기는 뼈저리게 아팠다. 마음 속에 아픈 상처 하나쯤 가지고 있지 않은 사람이
세상에 어디 있겠냐만은....그럼에도 그들의 이야기는 참 많이도 아팠다. 그래도....아무리 아파도 우리는 살아가야한다. 그리고 고통과 상처를
인정하고 맞서야 한다. 온두와 이름은 트렁크라는 공간에 숨 쉴 공간을 마련하여 그럼에도 불구하고 살아갔고, 서로의 이야기를 털어 놓으며 고통과
상처에 맞섰다. 어쩌면 그들의 상처는 영원히 치유할 수 없을지도 모른다. 하지만 조금씩 조금씩 무뎌지지 않겠는가? 그들의 이야기에 귀를 기울이며
나 또한 아팠고, 하지만 위로 받았고, 그래서 따뜻해졌다.
『 p.252 나는 경주에 있는 모든 탑을 조사했습니다. 그중
균형을 제대로 잡고 있는 탑이 몇 개인 줄 아세요. 완벽한 균형은 없었어요. 모두 조금씩 기울고, 비틀어진 상태예요. 탑뿐 아니라 현대식 건물도
마찬가지입니다. 우리 눈은 그걸 확인하지 못할 뿐이죠. 』
세상에 오롯이 행복하기만 한 삶을 사는 사람이 어디 있겠는가?
다들 조금씩 기울어진 채로, 균형을 잡아 살아가는 것이겠지.
(덧붙임)
희비극을 아우르는 문체나 온두의 과거 이야기에선 천명관 작가의
느낌이, 이야기가 전하려는 전체적인 메시지와 여운에선 정유정 작가의 느낌이 났다. 어설프게 비슷한 느낌이 아니라 두 작가의 장점이
조금씩 잘 버무려진 느낌이랄까.....작가 본인이야 이렇게 다른 작가들과 비교하여 말하면 기분 나빠할지도 모르겠으나, 나는 나는 그런 어우러짐이
싫지 않았다.
