[100자평] 갑골문자

[전자책] 갑골문자 - 중국의 시간을 찾아서 ㅣ 걸작 논픽션 27
피터 헤슬러 지음, 조성환.조재희 옮김 / 글항아리 / 2023년 12월

처연하고 쓸쓸하면서도, 불편한 연민은 느껴지지 않는 에세이였다. 저자의 특성일 수도 있고 중국인의 특성일 수도 있고, 하여튼 좋았다. 이 저자의 다른 책들도 전부 읽어보고 싶어졌다.

버리고 읽고 변화하기

엄마는 귀 수술을 하러 병원에 갔다. 십몇 년 전에 과로와 스트레스로 인해 왼쪽 고막이 터졌었는데 그후로도 계속해서 염증이 남아있었던 것 같다. 최근에 스트레스를 심하게 받았더니 왼쪽 귀가 솜으로 틀어막은 것처럼 아예 들리지 않았다고 한다. 병원에 갔더니 염증이 너무 오래 되었다며 일단 수술은 해보지만 드라마틱하게 좋아지지는 않을 수 있다고 한다. 그래도 안 하는 것보다는 나을 거라며 일단 수술을 해보기로 했다. 오늘 입원해서 내일 수술하고 내일 모레 퇴원한다.

간호간병통합병동이라서 보호자가 따라갈 필요가 없다고 한다. 나는 집에 남아서 또 짐 정리를 했다. 요즘 내 일상은 정리가 뒤덮었다. 인스타만 켜면 온갖 정리용품&정리꿀팁 릴스가 뜬다. 오늘의 타깃은 현관. 겉으로는 멀쩡해보이지만 신발장을 열면 카오스다. 모든 물건이 무질서하게 놓여있다. 그것도 너무 많이. 

어머니와 아버지 두 분이 사시는 이 집에 우산이 스무 개가 넘어간다. 아니, 서른 개? 그런데도 비가 와서 급하게 하나 집어서 나가면 안 펴지기 일쑤다. 거기다가 구두 신을 일이 아예 없는 상황인데도 구두약과 구두솔이 넘쳐난다. 여기 이사 와서 신발장 서랍에 던져놓고 단 한 번도 사용해보지 않았을 것이다. 구두약과 구두솔은 전부 빼서 박스에 담아두었다. 한두 개만 남기고 전부 버릴 예정이다. 우산도 하나씩 다 펴보고 고장난 것들은 버릴 거다. 부모님이 이 집에 안 계시는 동안 내 맘대로 정리할 예정이다. 어차피 아무도 내가 정리한 걸 모를 것이다.

나는 다른 사람의 공간에 손 대는 걸 좋아하지 않는다. 나는 좋게 말해 개인적이고, 나쁘게 말해 남일에 관심이 없는 사람이라서 남의 공간을 정리하는 일을 즐기지 않는다. 그럼에도 불구하고 내가 정리하지 않으면 이 상태 그대로 유지될 것을 알기에 어쩔 수 없이 사부작 사부작 정리를 하고 있다. 오늘은 현관, 내일은 장농, 모레는 주방 차례.

부모님이 쌓아둔 짐을 정리하면서 알게 모르게 스트레스를 받고 있는 것 같다. 하루는 내 짐도 다 갖다 버리고 싶다가, 또 하루는 미친듯이 뭔가를 사고 싶다는 욕망에 허덕인다. 아무래도 미쳐가는 게 분명하다는 생각이 들어서 남편에게 상담했다. 남편은 나보다 몇 년 전에 이 과정을 다 겪어본 사람이다. 남편은 나보고 자아를 버리라고 했다. '이건 왜 이러지. 도대체 어떻게 이럴 수가 있지' 이런 의문 자체를 갖지 말라고 했다. 기계처럼 정리를 하라고 했다. 자아를 버린다는 것. 그거 도대체 어떻게 하는 건지 모르겠다. 

나를 위한 즐거움은 뭐가 있을까, 생각하다가 역시 책만한 것이 없다고 생각해서 근처 도서관에 책배달 신청을 넣었고 어제 한 권, 오늘 세 권 찾아왔다. <나는 걷는다 1>은 예전에 읽었기 때문에 2, 3권만 빌려 왔다.

알라딘 드립백으로 커피를 내리고 치즈케이크를 한 조각 꺼냈다. <나는 걷는다2>를 펼쳐서 읽기 시작했다.

【이 부서지기 쉬운 순간은 나와 세상 사이에 화합이 자리 잡는 시간으로, 사람들은 그 시간을 연장할 수 없는 걸 아쉬워한다. 슬픔이 다시 찾아오는 때에 떠올리게 되는 기분 좋은 순간들은 찌르레기의 비행처럼 덧없고 강렬한 순간이며, 우리 인간의 부조리한 삶에서 훔쳐낸 순간이기도 하다. 바로 이 행복을 찾아서 나는 떠난 것이고, 2000년 이상 우리를 새로운 세계로 이끈 실크로드는 그러한 기쁨을 불러일으키는 데 적합한 곳으로 보였다. 어떤 일이 닥치더라도 실크로드를 끝까지 횡단하거나, 적어도 갈 수 있는 곳까지는 가고 싶다. 난 지금 예순둘인 데다 계속 나이를 먹어가기 때문에 여행을 마칠 때까지 건강이 허락할지도 확신할 수 없다.】

자신이 왜 이런 생고생을 하는지 정확한 이유도 모른채 험한 길을 걷는 사람도 있는데 내가 뭐라고 모든 일에 '왜, 어떻게' 같은 대답을 요구하고 있는 걸까. 마음이 조금 가라앉았다. 책에서 향기가 났다. 아까 도서관에 있는 책 소독기를 이용했더니 그 향기가 아직도 책에 짙게 배어있다. 나도 향기로운 사람이 되고 싶다. 좋은 생각을 하고 좋은 마음을 가져야 하는데, 자꾸만 이렇게 독기를 뿜어내서는 곤란하다. 마음이 고요해진다. 아까 엄마한테 살짝 짜증을 냈는데 다시 마음을 고쳐먹고 상냥하고 착한 딸로 돌아왔다. 실크로드를 걸어서 횡단한 사람의 책을 읽으면 이런 효과가 있다.

부모님댁 아파트 단지는 매주 목요일에 분리수거를 한다. 신발장에서 꺼낸 더러운 신발상자들은 아직 버리지 못한 채로 현관에 쌓여있다. 그쪽으로는 고개도 돌리지 않고 책을 읽는다. 적어도 오늘만은 현실을 잊고 모래바람 날리는 중앙아시아 스텝을 걷고 싶다.

【그래, 진지하게 생각해보자. 내가 발견할 세계가 내가 떠나온 세계보다 못한 곳인가? 도시를 뒤흔드는 불안한 광기, 일상의 스트레스, 발동기와 같은 욕망, 모든 책략의 최종목표와 같은 권력, 미덕으로 격상된 공격성······ 이런 것들이 내가 방문하게 될 마을보다 안전한 것인가? 나는 인간의 눈높이에서 만들어진 세계로 되돌아가려는 것이다. 걸음으로써 시선을 올바른 차원으로 되돌리고 시간을 다스리는 법을 익힐 수 있다. 걷는 사람은 왕이다. 시대의 흐름을 거스르는 데는 고통을 당하지만, 좀더 잘 살기 위해서 조립식 소파보다 넓은 공간을 선택한 왕······. 나는 내 안에 차곡차곡 쌓였던 제약과 두려움에서 내 머리와 몸을 해방시키고 싶었다.】

2025년이 와서 참 좋다

작년은 참으로 다사다난했다. 국가적으로 봐도 그렇고 개인적으로 봐도 그렇다. 2024년은 나에게 잊지 못할 한 해다.

작년 초중반까지는 매우 평화로운 나날이었다. 그때 책을 100권 넘게 읽었다. 이렇게 읽다가는 올한해 200권 넘게 읽는 거 아냐, 라고 걱정하기도 했는데 응, 아냐. 연말에 가족에게 큰일이 생기면서 내 인생은 큰 변화를 겪었다. 언니랑 나랑 이렇게 말했다. 어쩐지, 조용하다 했어. 그 일은 나의 조용한 나날에 싸대기를 날리듯이 날아들어와 지금까지도 나를 괴롭히고 있다. 인터넷 블로그에 미주알고주알 털어놓고 싶지 않아 자세히 적지는 않지만...가족이라는 존재는 나를 기쁘게도 힘들게도 한다. 기쁨과 힘듦의 비중이 1:9라는 게 문제라면 문제다.

작년 한 해, 나는 뭘 했는가.

매일 일기를 적었다. 

언제부터인지 모르겠는데 매일, 하루도 빼놓지 않고 정말 매일 일기를 쓰고 있다. A5 사이즈 노트 한 장(=앞뒷면)을 꽉 채우는 분량이다. 그것도 손글씨로. 그렇게 써놓은 일기를 다시 들여다보는 일은 없다. 쓰는 걸로 끝이다. 보지도 않을 걸 왜 쓰는 건지 가끔 스스로에게 자문해보기도 하는데 나도 답을 모른다. 어느 순간부터 쓰기 시작했고, 미리 사놓은 노트랑 펜이 있으니 계속 쓰고 있는 거다.(죽기 전에는 반드시 불태울 거다!!!)

그동안 깨닫지 못 했던 나의 정체성을 찾았다. 

나는 미니 사이즈를 좋아한다!!

나의 이러한 성향을 나 스스로도 잘 깨닫지 못하고 있다가 미니백을 들고 다니는 어떤 유튜버를 보고서 깨달았다. 작은 것이야말로 내가 인생 내내 좋아했던 것이었음을. 정말이지, 작은 것들이 너무 좋다. 화장품은 작은 소분 용기에 덜어서 쓰고, 우산도 가방도 작고 가벼운 게 좋다. 심지어 밥도 정말 작은 그릇에 먹는다. 배가 고파서 그걸로 두 그릇을 먹을지언정 무조건 작은 그릇이 좋다. 남들은 거거익선이라고 외치는 티비도 냉장고도 작은 게 좋다. 해외에서 살 때 내 하반신 높이의 냉장고로도 잘 먹고 잘 살았다. 나의 이런 성향이 미니멀이라고만 생각했는데, 단순 미니멀과는 조금 차이가 있다는 걸 서서히 알아가는 중이다. 작고 가벼운 거라면 여러 개 있어도 좋다.

그리고 여전히 책을 읽는다. 최근 두세 달 동안 미친듯이 정신없는 나날을 보내다가 얼마 전에 기차 안에서 책을 읽는데 갑자기 이런 생각이 들었다. 나는 수만 가지 나의 모습 중에서 책 읽는 나를 가장 좋아한다! 책을 읽는 나야말로 가장 내가 워너비라고 생각하는 나의 모습이다. 그런데 그걸 너무 소홀히 하고 있었다. 바쁘다는 핑계로 책과 너무 멀리 떨어져 있었다. 다시 읽어야지. 읽지 않는 나는 내가 원하는 나의 모습이 아니니까.

그리하여 지금 읽는 책은 두 권. 밀리의 서재에서 <갑골문자> 보고 있고, 종이책으로 피터 홉커크의 <그레이트 게임>을 보고 있다. 중국, 중앙아시아, 실크로드, 이런 키워드들은 내가 최근 들어 관심있게 지켜보고 있다. 원래도 좋아했는데 작년에 둔황 여행 다녀오고서 완전히 푹 빠져버렸다. 몇 년 후가 될지 모르겠지만, 중앙아시아에 꼭 가보고 싶다. 가야지, 갈 거다. 이렇게 여기저기 떠벌리고 다니다보면 꼭 가게 되는 것 같다.

작년말에는 대만에 다녀왔다. 그렇게 바빠 죽겠다면서 할 건 다 했다.(소멸 예정 마일리지가 있어서 억지로 다녀온 느낌이 없지 않지만서도)

대만은 내 취향에 완벽히 들어맞는 여행지는 아니었다. 어딜 가도 일본 같았고(일본에 안 가봤는데도 일본 같았다!) 또 어떤 곳은 한국의 중소 도시 같았다. 같이 간 남편은 '대만은 관광지를 보러 오는 게 아니라 사람을 보러 오는 곳'이라고 말했다. 그 말에 동의했다. 대만에 다녀와서 기억에 남는 건 특별한 관광지가 아니라 친절한 대만 사람들이었다. 친절함으로는 손 꼽히게 기억 남는 나라인 건 분명하다. 

...지금 생각해보니 대만에 다녀온 게 꿈 같다. 나 정말 거기 있었던 게 맞나.

너무 혼란스러웠던 2024년이 가서 좋고, 2025년이 와서 좋다. 나이 한 살 더 먹어도 좋으니 지긋지긋한 2024년이 얼른 사라지길 빌었다. 잘 가라, 2024년!!!

[100자평] 콜드브루 별 헤는 밤 디카페인 (원액)

콜드브루 별 헤는 밤 디카페인 - 500ml
알라딘 커피 팩토리 / 2025년 12월

디카페인이라서 주문해봤다. 오트밀크에 섞어서 먹어봤는데 맛있었다. 속 쓰려서 커피 못 마실 때는 디카페인이 최고다.

당근 지옥

오늘 당근으로 물건 하나를 판매했다. 내가 쓰던 물건이 아니라 부모님이 쓰시던 건데 이제 쓸 일이 없다 하셔서 내가 대신 당근에 올렸다. 안 팔릴 줄 알았는데 웬걸, 바로 연락이 왔다. 에누리 가능하냐고 물어보시길래(가격제안 가능하다고 올려놨음) 쿨하게 깎아드렸고 그분께서 구입하시기로 했다. 그제서야 물건을 자세히 살펴봤는데 내가 생각한 것보다 약간 더러웠다. 구매자가 오기로 한 시간까지는 한 시간 반이 남아있었다. 그때부터 엄마랑 나랑 들러붙어서 그거 세척하느라고 진땀을 뺐다. 둘이 앉아서 대화 한 마디 없이 묵은때를 벗기던 그 장면이 왤케 웃기던지. 그리고 나는 깨달았다. 아니, 원래 알고 있었지만 또 한 번 몸으로 느꼈다. 물건은 사는 것보다 처분하는 게 더 어렵다는 걸.

구입은 쉽다. 클릭 한 번이면 집 앞까지 날아오니까. 그런데 물건을 처분할 때는 그렇게 귀찮을 수가 없다. 특히 나처럼 물건을 아무렇게나 버리지 못하는 성격이면 더 그렇다. 이꼴저꼴 안 보고 분리수거로 내버리면 편한데 멀쩡한 물건을 그렇게 버리기에는 너무 아까워서 어떻게든 당근으로 판매 혹은 나눔하려고 노력한다. 

며칠 전에는 부모님댁 주방 정리를 도와드렸는데 너무너무 멀쩡한 스텐 냄비들이 쏟아져 나왔다. 몇 개는 분리수거로 버렸고, 쓸 만한 것들은 당근으로 나눔했다. 두세 명이 한꺼번에 연락오는 걸 보고 '그래, 안 버리기를 잘 했다. 버렸으면 고철인데 나눔하니까 물건의 가치를 지킬 수 있는 거잖아!!'라는 생각이 들어서 약간 뿌듯했다. 이런 뿌듯함 때문에 당근 나눔을 애용하는 편이긴 한데....그래도 너무 귀찮다. 물건 상태 확인하고, 사진 찍고, 설명 올리고, 모르는 사람이랑 채팅하는 것 자체가 너무너무 귀찮다!!!!

예전에 언니 집에 갔을 때 언니가 자기 집에 당근으로 팔 물건이 산더미라면서 나보고 당근 거래 해주면 용돈 주겠다고 했었는데ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ그때 언니가 왜 그랬는지 알겠다. 당근 하다보면 기가 너무 빨린다. 진상은 한 번도 만난 적 없고, 오히려 친절한 분들만 만났는데도, 그 행위 자체가 너무 피곤하다ㅋㅋㅋ. 요즘 부모님댁 정리를 도와드리면서 당근을 좀 많이 하고 있는데, 하루에도 열두 번씩 고민한다. 당근 할까? 귀찮은데 분리수거로 버릴까? 아까운데 그냥 쓸까? 아니 그래도 당근해야지ㅠㅠ.

나의 결론은 하나다. 물건을 구입할 때 신중하게 생각할 것.

나는 물건 살 때마다 처분 방법을 고민한다. 옷을 살 때는 이걸 사서 실컷 입고 나중에 헌옷수거함에 넣어도 아깝지 않을 금액대의 옷들만 구입한다. 디자이너 브랜드나 백화점 옷들을 쳐다도 보지 않는 이유다. 전자제품은 최대한 구입하지 않는 쪽으로 생각하고, 사더라도 무조건 소형을 선호한다. 냉장고도 작은 거, 세탁기도 작은 게 좋다. 크기가 작으니까 팔기에도 좋고, 안 팔려서 폐기물 스티커 붙여서 버려야 하더라도 내 손으로 직접 옮길 수 있으니까 좋다.

얼마 전에는 이런 일도 있었다. 부모님댁 베란다에서 겁나게 무거운 대리석 식탁 상판을 발견했다. 15년 전쯤에, 대리석 식탁 한창 유행할 때 100만 원도 넘게 주고 산 거라는데 지금은 베란다 구석에 쳐박혀 있는 신세가 되었다. 부모님 두 분이 쓰시기에는 너무 크고, 이 집에 이사 오면서 빌트인 되어 있는 아일랜드 식탁을 쓰다보니 그 대리석 식탁은 애물단지가 되었다. 

이제는 정리해야겠다고 생각해서 슬쩍 꺼내봤는데 꿈쩍도 안 했다. 진짜 겁나게 무거웠다. 대리석 대리석 말만 들어봤지 이렇게 큰 대리석 식탁을 옮겨본 적이 없으니 대리석 무게가 얼마나 무거운지 잘 몰랐었다. 대리석은 정말이지 겁이 나게 무거웠다. 여자 둘이 미친듯이 힘을 쓰면 한 3cm 움직인다. 도저히 답이 없다고 생각하던 참에 '빼기' 어플이 생각났다. 무거운 물건을 집에서 밖으로 옮겨주는 서비스가 있다고 한 게 생각나서다. 그 어플에서 식탁 상판 선택하니까 대충 52,000원이 떴다ㅋㅋㅋㅋ. 100만 원 넘는 대리석 식탁 상판 버리는 것도 열 받는데 돈을 오만 원이나 또 내야 하다니?!!!! 물건은 정말이지 사는 것보다 버리는 게 더 문제다...

내 돈 주고 버리기는 싫어서 당근 나눔으로 올렸다. 곧바로 연락이 왔다. '진짜 대리석이에요?'라고 물으시길래 대리석 맞다고 답했다. 그 분은 다음날 우리집에 방문했다. 나는 없고 엄마만 있었는데 그 분이 식탁 상판 보자마자 '이거 대리석 아니에요. 겉에만 대리석이고 안에는 시멘트예요.'라고 했다고 한다ㅋㅋㅋㅋ. 그래도 가져가시기는 했다고.

나는 두 가지 가능성에 대해 생각했다. 식탁 상판이 겁나게 좋은 대리석이라서 일부러 페이크를 치기 위해 이게 사실은 시멘트라고 거짓말을 했을 가능성, 혹은 식탁을 판매한 회사가 우리를 속이고 대리석을 입힌 시멘트를 팔았을 가능성.(우리는 15년 동안 그게 진짜 대리석이라고 알고 살았다.) 아무리 생각해도 후자일 가능성이 높았다. 우리는 그게 나쁜 대리석이든 좋은 대리석이든 무조건 처분하려고 했기 때문에 굳이 그 분이 거짓말을 해서까지 후려쳐서 가져갈 필요가 없었다. 그렇다면 우리는 100만 원을 주고 대리석을 입힌 시멘트를 샀고 그 무거운 걸 15년 동안 이고지고 다녔다는 이야기가 된다. 나한테는 이 이야기가 도시괴담보다 더 무섭다.

이번에 당근 하면서 깨달은 게 있다.(어디까지나 내 기준이므로 모든 사람에게 적용되는 이야기는 아닐 것이다.) 누군가에게 함부로 선물해서는 안 된다. 가장 처치곤란한 물건 투탑 중 하나가 바로 선물받은 물건들이다.(나머지 하나는 멀쩡하다는 이유로 대책없이 주워온 물건들이다.) 특히 영양제랑 주류가 문제다. 얘네들은 당근으로 나눔도 안 된다. 그렇다고 못 먹는 영양제랑 주류를 입속으로 털어넣을 수도 없고 하수구에 버릴 수도 없어서 주변 지인들한테 연락해서 필요한 사람을 수소문하고는 있는데 이것도 보통 일이 아니다.

그래서 나는 누군가에게 선물할 일이 있을 때는 필요한 물건이 있는지 꼭 물어본다. 요즘에는 카톡 선물하기에 찜 기능이 있어서 그거 보고 선물해주기도 한다. 내 인생에 서프라이즈 선물을 하는 일은 거의 없는 편이고, 서프라이즈 선물 받는 것도 좋아하지 않는다. 아...이래서 물건 쌓이는 거 싫어하는 미니멀리스트들이 약간 차갑고 정 없다는 소리를 듣는 건지도 모르겠다. 모든 미니멀리스트를 내가 싸잡아서 평가할 수는 없고, 나는 좀 차갑고 정 없는 편이 맞다ㅠㅠㅠㅠ. 제일 싫어하는 선물이 생화여요...

아직도 당근에 올려야 할 수많은 물건들이 나를 기다리고 있다. 이 글 쓰면서 내일 문고리 거래 약속한 게 생각나서 얼른 문 밖에 내놨다. 인생 편하게 살 거면 다 버리면 되는데 버리기에는 너무 멀쩡한 물건들 때문에 나도 괴롭고 물건도 괴롭다. 지구의 환경은 행복할까...? 

내일도 당근 지옥은 계속된다.