상처를 치유하는 다정한 방법 [애쓰지 않으려고 애쓰고 있어요]

애쓰지 않으려고 애쓰고 있어요
쉬하오이 지음, 정세경 옮김 / 학고재 / 2020년 7월

인간은 혼자 살아가는 존재가 아니기에 관계로 오는 스트레스는 누구에게나 있고, 특히 나와 늘 만날 수밖에 없는 가족과의 관계도 스트레스가 될 수 있다.

그렇다고 남처럼 간단히 끊어낼 수 있는 존재가 아니기에 좋든 싫든 평생 보듬고 다독이며 살아가야만 한다.

그런데 어디까지나 이건 내 입장이고, 나의 다른 가족에게 나도 그런 존재가 될 수 있다.

특히 우리 엄마한테는...

이 책은 『지금 나를 위로하는 중입니다』로 잘 알려진 타이베이의 심리치료 전문가 쉬하오이 교수의 책으로 나는 이분의 책을 처음 읽어봤는데 왜 다정한 심리 처방이라고 하는지 알겠다.

엄마와 딸이 편지를 주고받는 형식으로 되어 있어 처음에는 약간 불편했다.

나는 엄마와 이렇게 주고 받지 못하기에 다정하지 않은 딸인가! 하는 자책감과 남의 편지를 엿보는 건가 하는 부담스러움? ㅋㅋ

근데 이건 작가의 교묘한(!) 처방법이고 읽다 보니 생각하게 만드는 것들이 있어 한 자리에서 다 읽어버렸다.

"스스로 물어본 적 있는가?

늘 성가시게 구는 누군가를 멀리하고 싶어도 정작 그러기엔 아쉬운 게 아닌지."

읽으면서 나도 나의 엄마와의 관계에 대해 생각해봤다.

너무 닮아 서로를 잘 안다고 생각하면서도 이해하지도 다가가지도 못하는 상태.

그렇기에 한 번 싸우면 그 싸움은 대판이 되고, 그렇게 한동안 서로 연락도 안 하지만 또 언제 그랬냐는 듯 별일 없이 사는 관계.

그게 좋은 건지 나쁜 건지는 모르겠지만 나는 딱 그 정도의 거리가 괜찮다고 생각하는데 엄마의 입장에서는 어떨까?

"어떤 어른이 도저히 이해할 수 없는 행동을 할 때는 그 사람이 아이가 됐다고 상상을 해보면 이유를 알게 된대요."

내 가족이나 타인으로 인해 마음이 답답할 때가 누구나 있지 않은가!

이 책을 한 장씩 읽다 보면 상대방에 대해서도 생각해 볼 수 있지만, 더불어 나의 내면의 소리에도 귀 기울일 수 있는 좋은 처방이 될 것이다.

이순원 장편소설 / 춘천은 가을도 봄

춘천은 가을도 봄
이순원 지음 / 자음과모음(이룸) / 2020년 7월

책을 읽으면서 『아들과 딸』, 『젊은이의 양지』, 『영화 홀리데이』가 떠올랐다.

다시 찾아보니 아들과 딸은 60년대, 젊은이의 양지는 80년대던데 어릴 때 잘 모르고 봤던 드라마의 시대적 배경과 느낌이 크게 차이가 나지 않아서 그런가.

배경이 '유신'과 '5공' 사이인데 읽으면서 주인공이 소설을 빙자한 작가님의 이야기일 거라는 합리적 의심...

시대 배경은 나도 이해하기 어려운 상황이라 젊은 사람들은 이 책을 어떻게 읽을지 갑자기 궁금해진다.

양조장집 둘째 아들로 다소 유복하게 청소년기를 보내고 대학에 들어왔다 시대적 송사에 휘말리게 되고 소위 아버지의 빽으로 혜택을 받았다는 사실을 인생의 부채로 생각하고 사는 김진호.

요즘으로 따지면 젊은 사람들이 참으로 좋아할 금수저인데 정작 본인인 뭐가 그리 불만인걸까.

청춘의 '얼룩'으로 남겨진 첫 번째 대학을 제적으로 날리고 두 번째 들어온 대학의 교수님은 그를 불러 이렇게 얘기한다.

"청춘이라는 게 원래 그렇지.

지나온 사람들에게는 꽃으로 비유되기도 하지만, 본인들에게는 춥고 습한 계절이지.

그렇지만 방황도 이쯤에서 끝내는 게 좋아."

청춘의 시기는 항상 복잡하고, 걷잡을 수 없지만, 휩쓸려가고 싶은 그런 시기 아니던가.

시기와 상황만 다를 뿐, 그 시기 젊은 사람들이 가진 고뇌의 모양들은 비슷해 보인다.

나도 그런 고민을 했던가...

단지 하나의 '얼룩'은 오점일 수 있지만, 그것들이 모여 하나의 작품이 탄생하기도 한다.

이 소설에서 작가님이 전하고 싶은 진심은 그런 것이 아닐까.

"살아가며 우리가 부끄러워해야 할 일은 오류를 범하는 것보다 자기가 범한 오류에서 아무것도 배우지 못했을 때라네.

특히 젊은 날의 오류는 오히려 인생에 비약적인 계기가 될 수 있지."

적어도 두 번 / 김멜라 소설

적어도 두 번
김멜라 지음 / 자음과모음 / 2020년 7월

『세상의 어둠 속에서 미량의 빛을 포집하기 위해 확장되는 예민한 동공』

이게 도대체 무슨 말이야...

이런 난해한 말. 그다지 멋있지도 않은데 말이야.

2014년 자음과모음 신인문학상을 통해 소설을 발표하기 시작한 김멜라 작가의 첫 소설집.

이 책에는 표제작 '적어도 두 번'을 비롯해 6편의 단편이 들어 있는데, 처음 작품의 등장인물부터 심상치 않다.

"나는 등번호 9번에 윙포워드, 머루, 차콜그레이 그리고 인터섹스다"

첫 문장은 다소 강렬했지만 맥락 없는 이야기와 뜬금없는 행동이 거슬렸다.

그럼에도 뭔가 귀엽고 천진한 구도림의 행보가 궁금해 계속 읽게 되었다.

근데 얘가 그리 어린 나이는 아닌데... 어린이 같은 설정을 한 것인지 내가 이해를 잘 못 한 건지...

개인적으로 <물질계>가 좀 흥미로웠다.

'레즈비언 사주팔자'라니... 사주팔자계의 블루오션인가 싶기도...

<모여 있는 녹색 점>에서는 당찬 미아와 대비되는 해연이지만 얘네 둘 다 이상한 느낌의 사람들...

갑자기 내가 강투의 엄마가 되어 '당장 이혼해!'를 외치고 싶기도 했고,

<에콜>에서 옆집 아줌마의 이야기를 엿듣는 수험생이 너무 귀여웠다. (그래서 어디 공부가 되겠냐?)

<홍이>는 쉽게 읽혔지만 담긴 의미가 조금은 묵직했던 작품.

신인 작가들의 책 뒤에는 거의 해설이 따라붙는데 이 책도 역시 해설이 있었다.

소설이 그다지 어렵지 않은데 해설이 오히려 무슨 말을 하는지 더 이해가 안 됐다는 것이 함정.

"이 책에 실린 소설들은 나로서는 알 수 없는 것들을 어떻게 한번 설명해보려고 한 시도들이다."

생각이 너무 많은 나, 행동하자! [일단 시작하는 힘/희철리즘]

일단 시작하는 힘 - 생각이 너무 많은 나를 행동하게 하는 법
윤희철 지음 / 비에이블 / 2020년 7월

"일단 시작해! 생각지도 못한 기회가 찾아올 거야!"

50만 구독자, 1억 2000만 뷰로 수년째 여행 유튜브 중 독보적 1위를 차지하고 있는 〈희철리즘〉 운영자 윤희철씨의 책!

유튜버가 인기 직업으로 떠오르고 있기에, 스타 유튜버들의 책들이 쏟아지고 있는 가운데 내가 읽어본 몇몇 책들은 '유튜브 잘하는 법'에 대해 주로 이야기했다면 이 책은 방향이 조금 다르다.

대학생 때 사업으로 큰돈을 벌었다가 쫄딱 망했다가 세계여행을 떠났고 유명 유튜버가 됐다...

책으로 쓰기 참 좋은 소재는 분명하다.

처음엔 나도 약간 그런 선입견을 품고 이 책을 읽기 시작했는데 읽다 보니 '젊은 사람이 마인드가 괜찮구먼...' 하고 생각하는 나를 발견하곤 흠칫 놀랬다. 이 꼰대 마인드는 뭔가 ㅠㅠ

근데 이 책에 씌어있는 내용 중 내가 생각하는 것과 비슷한 부분이 많아 놀랐다.

"나는 욜로(YOLO)라는 삶의 방식에 동의하지 않았다.

... 욜로적 사고가 우리 미래를 망칠 수도 있다고 공공연히 이야기하기도 했다."

내가 예전 누군가에게 이 얘기를 했더니 '꼰대냐...' 는 소리를 듣고 입을 다물었는데, 완전 내 생각과 일치했다.

실력도, 능력도, 경력도 없는 20대들이 무슨 '내 인생은 소중하다'며 조금만 힘들면 금방 일을 그만두고, 남들 보기 좋은 SNS를 만들기 위해 정작 자기 인생에서 중요한 것을 놓쳐버리는 것을 보고는 개탄을 금치 못했다.

20대는 뭘 해도 부끄럽지 않고, 어떤 일이든 해보는 것이 중요한 시기인데, 그 시절 일을 하며 땀을 흘리는 것이 여행지에서 사진 한 컷 찍기 위해 흘리는 땀보다 소중하다는 걸 왜 모르는지 안타까웠다.

그런 면에서 이 책은 10, 20대들이 읽으면서 자기 삶의 방향을 점검하기 딱 좋을 내용을 담고 있다.

읽으면서 나도 내 삶에 대해 다시 되돌아보게 되었다.

지금 무언가 도전하기를 망설이는 사람들이 있다면 이 책을 꼭 읽어보기 바란다.

"하고 싶은 일이 있다면 우선 시작하자.

지금 내가 보는 세상, 내가 알고 있는 게 전부가 아니다.

그 자리에 머물지 않고 작은 시도와 경험을 쌓아가다 보면 인생은 분명 달라진다!"

정해연 장편소설 [두 번째 거짓말]

두 번째 거짓말 ㅣ 요다 픽션 Yoda Fiction 2
정해연 지음 / 요다 / 2020년 8월

진실은 밝혀져야 하는 것인가? 

vs 

밝히지 않는 것이 옳은가!

『내가 죽였다』 『어위크』 『유괴의 날』 등으로 한국 스릴러의 대표 작가로 자리매김한 정해연의 여섯 번째 장편.

이 책을 읽으면서 영화를 보는듯한 느낌을 받았는데, 작가님이 이전에 쓰셨던  『봉명아파트 꽃미남 수사일지』와 『유괴의 날』이 드라마화 된다고 하니 이 작품도 혹시?

이 책 『두 번째 거짓말』에는 디지털 성범죄, 성폭행, 주거 침입 등 요즘 사회적으로 이슈가 된 문제들이 나오는데, 초반에 읽으면서 소재가 좀 진부한 것은 아닌가 하는 생각을 했지만 그럼에도 불구하고 훅훅 읽히며 몰입감이 극대화되었다.

누구보다 열정적인 형사 최미령.

그녀에게는 이혼 후 혼자 키우는 딸이 있는데 열심히 사는 그녀의 마음을 아는지 모르는지 딸은 점점 자신의 세계에서 나오지 않는다.

재개발 살인 현장에서 뜻밖에 마주친 것은 피투성이 딸과 20년 만에 나타난 자신의 아빠. 그들은 도대체 무슨 사연을 갖고 있는 것일까?

진실과 은폐 사이를 오가다보면 글은 쉽게 읽히고 전개 속도도 빠르지만 읽는 사이사이 작가가 던지는 질문들이 보인다.

피해자와 가해자를 어떻게 단정할 수 있을까?

그리고... 과연 나라면?

작가 스스로 '사회에 대한 날카로운 시선을 거두지 않는 작가가 되고 싶다'고 밝힌 만큼, 앞으로의 행보가 기대된다.