싫어하는 것 해보기

깊은 슬픔 -하
신경숙 / 문학동네 / 1994년 3월

새 학기가 되면 싫어하는 것을 해보자! 는 생각으로 신경숙의 소설을 여러 권 빌렸다. '딸기밭' 서평을 쓰면서 미리 밝혔듯이 나는 신경숙의 소설을 그닥 즐기지 않는다. 뚜렷한 이유도 없이 읽다 보면 도저히 내용에 집중을 할 수가 없었다. 그래서 나도 모르는 사이, 신경숙의 소설을 피해 가며 책을 고르게 되었다.

우선 깊은 슬픔은 영화로도 참 보고 싶었단 작품이다.(원작의 작가가 신경숙이라는 것은 전혀 예상치 못했던 결과였다) 무엇보다 소설을 읽으며 먼저 깨달아지는 건, 내가 낯설어 하는 게 신경숙의 Story는 아니구나..하는 생각이었다. 발음하다 보면 물기가 배어져 나올 것 같은 이슬어지, 그리고 은서, 완, 세.. 세 사람이 서로의 등만 바라보는 절망적 사랑에 아파하는 모습을 보며 얼마나 눈물 지었던가.

세를 사랑한다는 사실을, 그에게서 버림받기 시작하던 바로 그 순간에 알아 버렸던 은서의 가냘픈 운명에 코 끝이 새큰해졌다. 하지만 힘을 주어 읽으면 산산히 부서질 것 같은 신경숙의 문체는 여전히 당혹스럽다. 슬쩍 슬쩍 읽다 보면 머리 속에서 마구 뒤엉켜 버리고..

가장 낯설었던 것은 문체의 속도. 나는 벌써 은서가 슬픔에 잠기게 되는 상황을 받아 들이고, 은서의 눈물을 예측하는데, 책 속에서 은서는 여전히 슬픔에 잠기고 있는 '중' 이다. 신경숙만의 독특한 작품 속 시간의 흐름은 내 머리의 흐름보다 곱절은 느려서 나는 번번히 그 줄을 놓쳐 버린다.

하지만 '깊은 슬픔'은 신경숙에 대한 나의 편협한 편견을 없애는 디딤돌이 된 것 같다. 앞으로 나처럼 신경숙의 소설은 왠지 읽기가 어려워..라고 느끼는 사람이 있다면 그때 망설임 없이 '그럼 깊은 슬픔을 읽어 보렴'이라고 추천할 수 있겠다. 다음에 읽게 될 '기차는 7시에 떠나네'는 흐름을 늦춰 보아야 겠다. 생각의 보폭을 맞춰 보아야겠다.

탁월한 상상력에 경탄

황태자비 납치사건 2
김진명 지음 / 해냄 / 2001년 7월

때는 일본의 교과서 왜곡 파문으로 한반도가 들썩일 때 가부키 공연을 보러 간 일본 황태자비 마사코는 휴게실에서 경호원들 없이 고교 동창생을 만나다가 동창으로 위장한 사람들에 의해 납치된다 대 일본의 상징이며 온 국민이 흠모하고 있던 황태자비가 납치되었다는 사실은 전 일본인 사이에서 센세이션과 분노를 자아내기 충분했다

아무런 증거가 없던 사건이었지만 마사코의 대학 선배이자, 일본 최고의 수사관 다나카가 수사를 시작하자 하나 둘씩 베일이 벗겨지게 되고 특유의 직관적인 수사를 통해 다나카는 범인이 2명 이상이며 그 중 한 명은 한국인 유학생 '이인후' 라는 사실까지 밝혀내게 된다

한편 산 속 한적한 주택에 감금된 황태자비 마사코는 납치범 앞에서도 끝까지 황태자비로서의 의연함을 잃지 않는다 하지만 납치범의 정중하고 예의 바른 태도에 마사코는 점차 감화하게 되고, 결국 납치범들의 의향을 이해하게 된다 납치범이 요구하는 435호 전문은 어디에 존재하는 것인가? 또 일본이 끝까지 숨기려는 435호의 내용은 무엇인가? 황태자비의 납치와, 명성황후의 죽음 사이의 관계는? 또 범인들의 의도는... 이 모든 것이 밝혀지는 순간 피가 거꾸로 솟는 듯한 분노가 온 몸을 휩싸게 될 것이다

김진명의 소설을 읽을 때면 언제나 그의 상상력에 감탄한다 지금보다 어렸을 때는 그것이 과연 픽션인가, 논픽션인가 혼란스럽기조차 했다..-ㅁ-;; 철저한 역사적 고증과 작가 개인의 탁월한 상상력의 조화.. 현존하는 고정관념을 뒤집어 버리는 기발함과 그럼에도 거부감이 들지 않고 '실화'처럼 느껴지게 만드는 명쾌함이 모든 것이 김진명의 소설에 빠지게 만든다

'한국 정부? 경제 붕괴가 겁나서 못 덤빌걸 시민들? 부유층은 돈 많아서 관심 없고, 중산층은 돈 버느라 관심없고, 빈곤층은 먹고 살기 바빠서 관심 없어 연령별로 보자구 애들은 연예인에게 빠져서 관심 없고, 삼사십대는 오로지 돈타령이야 나이 든 층에서나 빽빡 소리를 지르겠지, 뭐' 김진명은 오늘날 우리의 역사 의식을 비꼬는 고언도 빠뜨리지 않는다

난해한 작가의 난해한 글읽기

딸기밭
신경숙 지음 / 문학과지성사 / 2000년 2월

신경숙의 단편집 '풍금이 있던 자리'를 읽고 난 후의 느낌은 이 사람 왜이렇게 난해해? 였다..^-^ㆀ 이미 국문학 관련 수업을 통해서 작가만의 개성적인(?) 표현에 대해선 들은 바가 있었지만... 어쩌면 너무 쉽게 읽히는 책에 익숙해져서일까? 그러던 중..예전에 은희경의 '마지막 춤은 나와 함께'를 살때 딱! 한번 더 속는 셈 치고 '딸기밭'을 살까 말까 고민했었는데.. 친구에게 책이 있다는 얘기를 듣고 냅다 빌렸다.. 친구가 웃으면서 '그래도 예전 작품들보단 읽을 만해..' 라고 말해 주었기 때문에 안심이 됐기도 했다 게다가 한 작품 작품 끝날 때 마다 작은 쪽지를 붙여준 친구의 정성에 탄복하면서..^-^

1. 지금 우리 곁에 누가 있는 걸까요(동서문학, 2000년 봄호)

어린 딸을 잃은 아내가 화자로서 익명의 작가에게 보내는 편지 형식의 단편.. 딸을 잃은 후에도 전혀 흔들림 없이 자신의 역할을 제대로 해나가는 남편에 대한 분노와 딸을 잃었다는 자괴심에 산을 찾아 다니는 아내.. 두 사람 사이에 대화가 사라진 지 오래이지만 어느 날 밤 일어난 불가사의한 사건으로 인해서 두 사람은 그간 쌓였던 응어리를 풀고 서로를 이해해가는 과정이 덤덤한 필체로 그려져 있다

2. 딸기밭(문학동네 1999년 여름호)

아주 오래전 '나'를 욕망에 눈뜨게 해주었던 남자의 전화를 받고 '나'는 상념에 젖어든다. 자신의 외모에 컴플렉스가 있었떤 그 남자와 존재 그 자체로도 눈이 부셨던 '유'와의 추억들.. 모랄까..단편들 중 가장 신경숙 다운 작품이랄까? ㅡㅡㆀ

3. 그가 모르는 장소(문학과 사회 1999년 겨울호)

이제는 더이상 향어가 잡히지 않는다는 호수로 낚시를 온 모자.. 어둠 속에서 유일하게 존재하던 두 사람의 이야기가 뛰어난 주변 묘사와 함께 펼쳐진다.. 이야기가 진행 되면서 처음엔 드러나지 않았던 아들과 아내의 갈등.. 모자의 비밀..서로에 대해 전혀 몰랐던 점들이 조금씩 밝혀진다..호수의 느낌이 감미롭게 다가오는 작품

4. 작별 인사(창작과 비평 1998년 가을호)

지리산을 찾았다가 장마로 목숨을 잃어 버린 '나(M)'가 마지막 작별 인사를 하기 위해 오늘 만나기로 한 친구들을 찾아 온다..M의 비보도 모른채 저녁 준비를 하면서 서로를 기다리는 친구들의 일상적인 행동과 대화들이 M의 관점에서 묘사되는 점이 참 이색적이었는데..

5. 어떤 여자(베스트셀러 1998년 11월 창작호)

서로의 작품을 통해 알게 된 두 여인이 전화를 통해 사귀어 온 내용인데...쓰읍! 짧은 내 머리로는 당췌..무슨 의도인지 파악이 안된다는..ㅜㅜ

6. 그는 언제 오는가(문예중앙 1997년 봄호)

연어가 회귀하는 철..동시에 사랑하는 동생을 잃은 언니와 사랑하는 아내를 잃은 남편이 함께 남대천을 찾아간다 남대천으로 향하는 차 안에서 두사람은 그 둘이 가장 사랑했던 '서미란'에 대해서 서로 아는 부분을 이야기하는데.. 기억장치 때문에 본능적으로 고향을 찾는 연어떼와 유달리 기억력이 좋아서 고향에 대해 모두 기억하고 있는 미란이 종양으로 인해 점점 잊어버리게 되는 걸 두려워 하는 모습이 묘하게 잘 어울려서 감탄을 했다는...+_+

2분중 0분께서 이 리뷰를 추천하셨습니다.

리얼 퍼플, 가슴 아픈 보랏빛 이야기

리얼 퍼플 Real Purple 3 - 완결
박소희 지음 / 서울미디어코믹스(서울문화사) / 2002년 6월

완결이 나오지 않겠구나..하고 가슴 아프게 사모으던 리얼 퍼플이 드디어 완결이 나왔습니다! 수작을 알아본 출판사의 멋진 결정이라는 생각이 드네요..^-^ 리얼 퍼플을 처음 접한 것은, 나인 폐간 전에 잠시 들여다 본 나인을 통해서였습니다. 그땐 연재 초기였던 듯, 자세한 스토리의 전개가 확연히 드러나지는 않았을 때여서, 단지 만화의 분위기와 이미지가 독특하구나~ 하는 생각 뿐이었습니다. 게다가 작가의 그림체가 아직은 다듬어지지 않았군..하는 생각.. 그러다가 우연히 1권을 보게 되고 그 후로 3권까지 고이 책장에 꽂아 두고 심심찮게 들여다보는 책이 되었군요..^-^

이복 남매의 사랑 이야기라는 비극적 페이소스가 충분한 소재를 가지고 해피 엔딩을 내었다는 것이 가장 의외의 부분이었습니다.(그것이 비로 조건부 해피 엔딩이긴 하지만요) 리얼 퍼플의 진정한 재미는 스토리 그 자체라기 보다-솔직히 이복 남매의 사랑이란 설정이 이제 와서는 다소 흔한 소재가 되었으니깐요-만화의 분위기랄까? 품격이 느껴지는 분위기 인 것 같습니다. 어눌한 그림체와 어색한 개그컷이지만 한참 웃다가 밀려오는 싸~한 기분..특히 혜원의 동생이 새긴 호돌이 문신을 보면서 뒤집어 질만큼 웃었는데, 나중에 교통 사고를 당해 얼굴을 알아볼 수 없는 동생의 시체 앞에서 오열하는 혜원은 들것 밖으로 나와있는 동생의 팔을 보게 되죠. 앞에선 폭소를 주었던 그 호돌이 그림이 그 장면에서는 진한 비애감을 느끼게 해주었습니다.

가느다란 펜선, 그 만큼이나 약하고 너무나 약해서 부서질 것 같은 캐릭터, 간신히 지탱하고 있는 거미줄처럼 느껴지는 심리 묘사들..신인이라는 이름이 무색할 정도로 박소희님의 역량을 느낄 수 있었던 계기였습니다. 최근 윙크에서 연재중이신 '궁'은 독특하긴 하지만 그저 그렇고 그런 학원물인 것 같아 안타깝지만요. 아직 연재 초기이니 앞으로의 전개를 기대해 보겠습니다