80페이지의 밑줄

80페이지의 밑줄

[마이리뷰] 騎士團長殺し :第1部 顯れるイデア編

騎士團長殺し :第1部 顯れるイデア編 (單行本) ㅣ 騎士團長殺し 1
무라카미 하루키 / 新潮社 / 2017년 2월

기사단장 죽이기 1권 중간감상.

무라카미 하루키 신간 <기사단장 살인>(기사단장 죽이기) 1권. 전체 500페이지 약간 넘는데 중간 정도까지 읽었다. 이하 두서 없는 감상.

1) 하루키 책을 원서로 읽는 건 처음이라 약간 쫄았는데 의외로 읽기 쉬워서 놀랐다. 막 어려울 줄 알았다. 역시 밀리언셀러 작가라 그런지, 결코 가볍다는 느낌이 아닌데도 술술 읽힌다. 어휘나 이런 게 다 평이하다.

2) 화자=주인공은 1권 중간 시점까지 이름이 안 나온다. 1인칭을 ‘보쿠‘가 아니라 ‘와타시‘라고 하는 36세 정도의 남자다. 단, 친한 관계의 대화에선 히라가나로 보쿠라 하는 듯...직업은 화가.

이하 줄거리를 적어놓으니 스포 싫으면 넘기세요.

화자는 초상화가로서 나름대로 먹고 살 만한 실적을 쌓았지만, 어느 날 갑자기 아내에게 이별 통보를 받고 혈혈단신 집을 뛰쳐나와 방황한다. 그러던 중 자신이 결코 초상화를 그리고 싶어하지 않는다는 걸 깨닫고 일도 그만둔 채, 친구 아마다 마사히코가 마련해준 집에서 살게 된다.

그 집이란 마사히코의 아버지이자 굴지의 일본화가 아마다 토모히코가 은거하던 집. ‘경계의 집‘의 성격을 갖고 있는데, 계곡 사면에 위치하며 산과 바다의 경계적인 위치에 지어진 것 같다. 아마다 토모히코는 92세로, 치매가 와서 요양원에 들어갔다.

주인공은 아마다 토모히코에게 흥미를 느껴 그의 행적을 알아보는데, 원래 서양화를 전공했고 제2차세계대전이 일어나기 직전 빈에서 유학했음을 알게 된다. 어떤 이유에서인지 빈에서 돌아온 아마다 화백은 작풍을 완전히 바꾸어서 아스카 시대를 무대로 한 일본화를 그리게 되었다. 그 전향의 계기는 아들도 모른다.

어느 날 주인공은 다락방에서 아마다 화백의 미발표작을 발견한다. 이 그림의 제목이 바로 <기사단장 살인>. 아스카시대 복장을 한 인물이 등장하는 일본화인데, 그 내용은 아무래도 오페라 <돈 조반니>의 첫부분에서 조반니가 돈나 안나의 아버지를 살해하는 장면을 묘사한 것 같다. 그런데 그림 한구석에는 도저히 이해할 수 없는 ‘무언가‘도 그려져 있다....

그럭저럭 안온한 주인공의 일상에 갑자기 등장하는 폭력적인 장면이다. 이제 하루키 세계관에서 늘 있어 온 ‘세상의 모든 악‘을 상징하는 절대악적인 인물도 나올 차례일까? 라고 생각하는 순간 신캐릭터 등장. 말끔한 매너와 매력적인 외모를 가진 백발의 남자 ‘멘시키‘.

멘시키는 免色라고 쓴다. 네이밍 센스 완전 니시오 이신인 줄. 멘시키가 주인공과 첫대면을 하는 장면도 상당히 니시오 이신적인 연출이다. 그러고 보니, 니시오 이신과 무라카미 하루키를 동시에 논했던 논자는 <신화가 생각한다>의 후쿠시마 료타 정도밖에 없었던가 싶음. 읽어보면 작법으로써 상당히 닮은 구석이 많은 작가들인데...

여하튼간에, ‘색을 모면하다‘고 써서 멘시키. 뭔가 전작 <색채가 없는 다자키 쓰쿠루...>를 연상케 한다. 그러고 보니 이 <기사단장 살인> 자체가, 뭔가 재밌어진 <다자키 쓰쿠루> 같은 느낌이다. 다자키 쓰쿠루는 나는 좀 노잼으로 봤는데 이 책은 무척 재밌다. 멘시키가 등장하고부터 훌렁~하고 빠져들게 된다.

이 멘시키가 ‘세상의 모든 악‘일까? 잘 모르겠다. 분명한 건, 매력적이다!! 어쩜 이렇게 평이해 보이는 언어로 매력 넘치는 인물들을 그려낼 수 있을까? 평소에 ‘필력‘이라는 말을 결코 좋아하지 않는데(왠지 꼰대 같다), 그야말로 압도적인 필력을 느끼면서 읽고 있다.

[발췌 149~150쪽

(주인공 앞에 수수께끼의 인물 ‘멘시키‘가 나타난다. 그는 아내와 헤어진 후 두문불출하고 있는 주인공에게 자신의 초상화를 그려줄 것을 의뢰한다. 주인공은 초상화가로서 대상을 모델로 세우지 않고, 면담 후 사진을 보고 그리는 것을 모토로 삼았지만 멘시키는 자신을 모델로 삼아서 그려줄 것을 요구한다.)

˝실은 호기심이 들었거든요. 내 눈앞에서 내 모습이 그림으로 그려진다는 게 도대체 어떤 기분일까. 나는 그 일을 실제로 체험하고 싶었습니다. 그저 그림으로 그려지는 것뿐 아니라, 어떤 종류의 교류로써 체험하고 싶었던 겁니다.˝
˝교류로써?˝
˝나와 당신 사이의 교류로써 말입니다.˝
나는 잠시 침묵했다. 교류라는 표현이 구체적으로 무엇을 의미하는지 당장은 알 수 없었다.
˝서로의 일부를 교환하는 일입니다˝라고 멘시키는 설명했다. ˝나는 나의 무언가를 내놓고, 당신은 당신의 무언가를 내놓는다. 물론 그것이 소중한 것일 필요는 없습니다. 간단한, 증표 같은 거면 됩니다.˝
˝어린아이가 예쁜 조개껍질을 교환하는 것처럼?˝
˝바로 그겁니다.˝
나는 잠시 생각해보았다. ˝꽤 흥미롭긴 하지만 제 쪽에서는 당신에게 줄 만큼 훌륭한 조개껍질이 없을지도 모릅니다.˝
멘시키는 말했다. ˝그다지 내키지 않는지요? 보통 모델을 세우지 않고 그리시니, 그런 교환을 의도적으로 피하고 있는 걸까요? 그렇다면 나는.......˝
˝아니, 그런 건 아닙니다. 딱히 그럴 필요가 없어서 모델을 쓰지 않는 것뿐이지 결코 인간적인 교류를 피하는 건 아니에요. 저도 한동안 그림 공부를 해왔으니 모델을 써서 그린 경험은 셀 수 없이 많습니다. 만약 당신이 한시간이나 두 시간 꼼짝 않고 딱딱한 의자에 앉아있는 고역을 마다하지 않으신다면, 당신을 모델로 하여 그림을 그리는 데에 전혀 이견이 없습니다.˝
˝잘됐군요˝라고 멘시키는 손바닥을 위로 가볍게 들어올리며 말했다. ˝괜찮으시다면 슬슬 고역을 치르도록 하죠.˝]

이 장면!! 너무너무 좋다. 중요한 건 이 대화 이전에 주인공은 멘시키의 정체를 알 수가 없다는 것. 갑자기 나타나서 갑자기 고액으로 그림을 의뢰하는 수수께끼의 인물. 그런 인물이 교류니 뭐니 하는 소리를 하는 거 자체가, 수상쩍고, 유혹적이고, 미묘하게 신선한 거리감각을 즐기게 해준다. 멘시키라는 인물의 매력과 불길함이 실감이 나서 이 장면을 기점으로 독서의 스피드가 올라갔다.

그 이후로 마침 마이붐인 괴담적 전개가 이어지는데, 너무 많은 이야기를 소개하는 건 좀 그런듯. 이번 책은 장르로 치면 매직 리얼리즘계 괴이담일까?

3. 오페라, 클래식 악곡에 대한 뭔가가 많이 나온다. 주인공이 화가라서 미술에 대한 뭔가도 많이 나온다.

4. 1Q84 같은 분위기를 기대하면 약간 빗나갈지도? 기대 이상으로 재미있지만, 위에 말했다시피 <다자키 쓰쿠루>를 파워업한 것 같은 느낌. 세월을 속일 수 없는지 아재 냄새도 여전하지만 다자키 쓰쿠루 때만큼 걸리적거리지는 않는 것 같다.

[하루키 신간 <기사단장 죽이기> 1,2권...

[하루키 신간 <기사단장 죽이기> 1,2권 도착]

왔습니다. <기사단장 살인> 혹은 <기사단장 죽이기>. ‘~살인‘으로 더 알려져 있지만 어째서인지 나도 모르게 ‘~죽이기‘로 옮기고 있다. 코로시와 사츠진의 어감 차이 때문인가...

웹상에 공개된 표지 이미지를 보고 딱 든 감상이 ˝초... 촌스러...!˝ 였는데, 실물을 보면 또 괜찮은 경우가 많아서 이번에도 그런 줄로 알고 있었다. 생각이 짧았다. 실물로 보니 더 촌스럽다.

어느 정도 확신범 같긴 한데... 특히 부제 붙어 있는 폰트와 그림자 처리가 촌스러움의 절정인 게, 요즘 세상에선 의도하지 않고서 이런 레트로간지(좋게 말해서)가 나오기 힘들다. 제목과 저자명의 한자 폰트만 보면 공이 꽤 들어간 거 같다.

녹색과 적색이라는 정신나간 배색으로 어린 내게 충격을 주었던(실제로 원서를 보고 든 감상이 ‘정신분열증 걸린 거 같다‘였다) <노르웨이의 숲>을 연상케 하는 컬러다. 물론 노르웨이처럼 독기가 지나쳐 장기까지 느껴지는 배색은 아니고 중화된 컬러라고 해야 하나... 여튼 1권이 녹색, 2권이 와인색이다.

띠지 문구 번역.

1권(제1부 드러나는 이데아 편):
1큐84로부터 7년, 기다리고 기다리던 본격 전작 장편소설
선회하는 이야기
그리고 변장하는 언어

2권(제2부 변화하는 메타포 편):
이야기는 여기서부터 어디로 나아가려 하는 것인가?
갈망하는 환상
그리고 반전하는 조망

...라고 합니다.

그럼 이제부터 제가 한번 읽어보겠습니다. <꿀벌과 천둥>처럼 2단조판은 아니지만 둘 다 500페이지 넘어서 약간 힘들지도?

과연 이번에는 어떤 이야기일까... 무라카미 하루키 책은 자칫하면 대박지뢰가 터져서 약간 도박이다.

[마이리뷰] 스승 시리즈 : 사사(師事)

스승 시리즈 : 사사(師事)
우니 지음, 김봄 옮김 / 길찾기 / 2016년 10월

괴담 기담 강화기간이 한창이라 읽은 한 권.

나는 요즘 젊은이들처럼 인터넷 커뮤니티라든가 그런 거 잘 못 빠져드는 편이라, 이 <스승 시리즈>가 유명하다는 것만 알고 넷상에 나도는 건 한 편도 읽어본 적 없다.

후타바 공포판에서 무려 2003년부터 연재하던 소설 모음집이라고 한다. 시코쿠 시골에서 지방 도시 대학으로 상경한, 약간 영감이 있는 남학생 ‘우니‘가 수수께끼 투성이의 대학원생을 만나 그를 오컬트 방면의 ‘스승‘으로 삼고 일어나는 이야기.

특징이라면 실화괴담조로 시작하다가 무언가 장대한 오컬트 SF쪽으로 향해간다는 것 같다. 이 종이책 1권에서는 아직 본격적으로 장대한 이야기는 안 나오는 것 같지만...

길고 짧은 에피소드들이 엮여 있으며, ˝내가 ~때 겪은 일이다˝ 등등 체험담의 정형으로 시작하는 경우가 많다. 에피소드 전개에 시계열을 따르지 않는다. 이 1권 초중반부에 스승과의 만남 에피소드와 스승이 갑자기 실종되는 ‘결말‘의 에피소드가 배치되어 있을 정도다.

아하! 읽어 보니 이거 ‘사운드 호라이즌 식‘의 이야기였구나!

사운드 호라이즌 식의 이야기란 나 혼자 쓰는 용어이기에 설명이 필요하다. ‘사운드 호라이즌‘이라는 밴드가 있다. 보통의 노랫말은 시적이라고 할 수 있는데, 이 밴드는 단편 내지 장편소설 규모의 스토리성이 엄청나게 강한 악곡을 만든다.

그런데 음악에서 전개되는 ‘이야기‘는 음악 하나를 들었을 때 충분히 소화되지 않는다. 뜬금없이 특정한 상황에 처한 인물의 내면을 묘사한다거나(그 특정 상황이 뭔지는 제시되지 않는다), 시간대를 도저히 알 수가 없다거나, 전의 노래에 나왔던 것과 같은 인물인 것 같은데 치명적인 모순이 있어서 노랫말로만은 해소가 되지 않는다거나.

가사뿐 아니라 앨범 재킷, 가사집의 디자인, 악곡 배열 순서, 효과음 등등 음반 매체에서 가능한 모든 것을 총동원하여 ‘이야기‘의 힌트로 삼는다. 모든 힌트를 총동원하고 퍼즐을 맞춰야만 이야기의 총체(사운드 호라이즌의 세계)가 살짝 보일락말락하는 스타일이다.

사운드 호라이즌의 방식과 <스승 시리즈>의 작법은 약간 다르지만 어쨌거나 나는 ‘아, 그런 거‘로 퉁쳐서 이해하고 있다.

이 1권을 다 읽고 이 권에서 풀리지 않는 수수께끼가 궁금해서 검색을 해 보니, 미처 눈치채지도 못했던 복선들이 아무렇게나 제시되어 있다는 사실을 알게 되었다. 동시에 내가 궁금해하는 점은 아무래도 현재까지도 제대로 풀리지 않았다는 사실도...ㅠㅠ

덧붙여 내가 ‘사운드 호라이즌 식‘이라 부르는 작법의 선구자는 의외로 무라카미 하루키인 듯하다. 1980년대부터 ‘퍼즐식 작법‘을 실천한 작가가 바로 하루키. 이 이야기는 사이토 미나코의 책 <문단 아이돌론>에서 등장한다. 후에 이 책의 감상을 쓸 때 자세히 써야지.

<스승 시리즈> 1권에 대해 감상을 덧붙이자면,

‘스승‘이 너무 섹시하다!

처음엔 ˝흐음~?˝하고 읽었는데 어느새 빠져들었다. 속을 알 수 없고 뭔가 자포자기적이고 나중에는 미쳐버리는 점이 좋다. 헌팅도 제법 하는 거 같으니 외모도 괜찮겠고. 제일 좋은 건 의지가 되지만 무턱대고 강한 먼치킨이 아니라는 점. 마성의 남자. 진짜 개섹시함. 근데 얘 이름이 뭐죠.

그리고 우리말판 오역이 약간씩 있는 거 같다! 이건 중요한 거라서 두 번 강조한다. 오역 있다.

단 일본어판 원문으로 대조해본 건 아니다. 넷상에 나도는 일반 유저 번역과 일본어 웹 검색 같은 자료로 판단한 거라서, 내가 틀릴 수도 있다.

1) 인명 표기 중 ‘쿠라키노 아야‘가 <쿠라키 아야>(101쪽), <쿠라노키 아야>(364쪽)로 등장할 때마다 오역되었다... 이거 꽤 중요한 인명 같은데 안습.

2) 단편 <소면 이야기> 중 스승의 대사가 오역인 거 같다.

˝귀신밖에 안 보여˝(101쪽)은, 향후의 전개로 볼 때 ˝귀신밖에 안 볼 거야˝의 오역. 저 대사가 상당히 중대한 복선인 것 같다. 하지만 번역판은 거의 반대의 뜻으로 해놨다.

이 대사를 제대로 이해하지 않으면 <실종>편에서 스승이 보였던 기묘한 행동이 납득되지 않는다.

이 밖에, <소면 이야기>를 경계로 스승과 나의 일인칭이 서로 바뀐 것(‘오레‘와 ‘보쿠‘)도 번역판에서는 전혀 제시되지 않고 있다.

일단 이정도인데, 읽으면서 ˝어 이거, 번역의 상태가...?˝라고 갸우뚱했던 게 몇 가지 더 있었다. 근데 기억이 안 난다... 적어둘 걸 그랬나.

여하튼간에 스승 섹시하다.

2권 빨리 번역해주세요.

또 사고 말았다... ^_ㅠ 무라카미 하루키 신간 ...

또 사고 말았다... ^_ㅠ
무라카미 하루키 신간 <기사단장 살인> 1,2권.
좀 나중에 보려고 했는데 적립금이 쌓인 걸 보고 충동적으로 질렀다ㅠㅠ

볼 거 너무 많은데 이건 또 언제 다 읽지ㅠㅜ
하루키 신간답게 발간 당일부터 리뷰들이 올라온다. 약간 미심쩍었는데 다행히도 재미있다는 평이 많다.

미심쩍었던 이유는 1) 전작 다자키 쓰쿠루가 너무나도 아재 냄새 나서 슬슬 아저씨 취미 대폭주하는 거 아닌가 싶었음 2) 솔직히 이번 신간 제목이랑 표지 너무 이상하다. 제목은 소설가가 되자 사이트에 올라오는 인터넷소설 같고 표지는... 그냥 촌스러워. 아마 작가 취향 반영된 거겠지. 적녹 보색대비로 촌스러운 데 더해 정신분열증 걸린 거 같은 <노르웨이의 숲>보다는 낫지만. 뭐 표지 디자인이 촌스러워도 종이는 고급스러운 거 썼겠지? 실물로 보면 괜찮을지도 모르겠다. 3) <1큐84>에서 스릴러 소설 쓰는 사람이면 누구나 체크할 기본적인 고증이 너무나도 안 되어 있어서 아 이 작가 이제 주변에서 아무도 못 건드리는구나... 싶었음. 완전히 자기세계 대전개일 텐데, 과연 독자로서 따라갈 수 있을까 하는 의심.

이렇게 해서 그냥 보류해 두려고 했는데 으아아 또 사고 말았다! 돈이 없다. 진짜 이젠 돈이 없다.