모든 낮과 어느 밤에

밤과 낮 ㅣ 2023 경기예술지원 문학창작지원 선정작
장재희 지음 / 교유서가 / 2023년 12월

수록된 소설 세 작품이 마치 시(詩)처럼 느껴진다. 문장이 시적이라는 뜻이 아니다. 작품이 남기는 인상이 시처럼 고요하고 잔잔하다는 것이다.

우리가 산문을 쓸 때 시적인 문장을 동원하면 오히려 유치해 보일 수 있다. 시적인 문장을 쓴다고 시적 분위기가 감도는 이야기가 되는 것도 아니다. 오히려 역효과만 초래할 수 있다. 게다가 서사가 필요한 대목에서, 강물은 밤새 도도히 흘렀다, 라는 식으로 시적인 처리로 마무리하는 작가를 보면 짜증이 날 때도 있다.

장재희 작가는 그런 스타일이 아니다. 소설 문장에 시적인 문장이 별로 없다. 하지만 작품을 다 읽고 난 뒤에, 감동먹고 약간 상기해진 얼굴을 처들며 소설 속 공간에서 막 빠져나올 때, 마치 한 편의 시(詩) 세계에서 머물다 현실로 돌아오는 느낌이다.

고요하고 적막하지만 어딘지 모르게 온기를 지닌 공간과 사람에 대한 이미지가 자꾸 떠오르는 것이다. 작가의 말에 따르면, 이성복 시인의 <편지>나 이장욱 시인의 <정오의 희망곡> 등이 작품에 일정 부문 모티브로 작용했다고 한다.

작품을 이해하는 데에 큰 도움이 되는 최가은 평론가의 해설에서는 세 작품을 관통하는 소재가 어쩌면 '편지'일지 모른다고 말한다. 상대를 다 읽어내지 않음으로써 상대의 자리를 마련하려는 마음을 담은 그런 것이라고. 해설 제목이 바로 <빈 편지>이다.

뭐, 시나 편지나 비슷하다. 그런데 작가는 노래라고 표현하고 싶어 한다.

나에게 있어 소설에서 결국 변하지 않는 것이 있다면 그건 정서나 주제, 인물이 아니었다. 그것과 상관없이 소설의 중심에는 어떤 노래가 계속 흐르고 있다는 걸, 내가 글을 쓰는 건 그 노래를 찾기 위해서가 아닐까, 찾아 누군가에게 들려주고 싶기 때문이 아닐까, 생각했다.

(126쪽 <작가의 말>에서)

개인적으로 로맨스나 감상적인 연애 감정을 읽는 것도 좋아한다. 하지만 장재희 작가의 작품이 그런 스타일이 아니라는 게 왠지 기쁘다. 작가의 감수성은 삶과 소통과 공존이라는 철학적인 문제와 깊이 연관되어 있다.

세 편을 소설을 읽는 내내, 내가 조용한 사람이 된 듯한 착각에 잠시 빠질 수 있었다. 작가가 조용한 사람이고 작품이 고요하고 은은한 문샤인같기 때문이다. 좋은 시간이었다.

문샤인이 어두웠다. 모하는 화분이 놓인 창가로 다가갔다. 토끼 귀 모양의 커다란 잎 하나가 무겁게 축 처져 있었다. 처진 잎에 손가락 끝을 대었다. 은은하게 빛나던 잎은 수분을 머금은 채 검은 빛으로 변해버렸다. 잎이 무르는 건 물을 많이 줬을 때 일어나는 현상이었다. 역시나 화분 받침대에는 물이 고여 있었다.

모하는 미간을 찌푸렸다. 특히나 문샤인은 물을 적게 줘야 하는 식물이었다. 물이 부족해서 시든 거라면 흠뻑 주면 생생하게 살아나지만, 물을 많이 줘서 뿌리가 썩은 경우는 살려내기가 힘들었다. 모하가 물은 준 건 이틀 전이었다. 아무래도 여자가 오늘 낮에 다시 물을 준 것 같았다.
- P9

소설의 미학 - 황윤정의 <갈래의 미학>을 읽고

갈래의 미학 ㅣ 2023 경기예술지원 문학창작지원 선정작
황윤정 지음 / 교유서가 / 2023년 12월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

황윤정 작가의 [갈래의 미학]은 단편 소설 2개만 수록된 83쪽에 불과하지만, 표지 디자인이 곱고 종이 재질이 고급스럽고 활자는 우아하다. 아이스크림이나 작은 케이크처럼 느껴진다. 수록작은 <갈래의 미학>과 <보름>이다. 소설가 위수정의 해설도 수록되어 있다. 소설을 읽고 나서 한국소설의 미래가 밝다고 생각했다. 

우선 황윤정 작가의 담백한 문장이 눈길을 끈다. 우리가 보통 소설가의 문장이나 문체를 언급할 때에는 대개 미문인 경우가 많다. 또는 작가의 독특한 개성이 강하게 드러나는 문장인 경우이다. 그런데, 황윤정 작가의 문장은 미문이라고 할 만한 게 없고 개성을 드러내는 문체라고 할 것도 딱히 없다. 상당히 정제된 문장이라는 표현이 어울린다. 그렇다고 문장이 단순하거나 평이한 것도 아니다. 보석 세공처럼 절제되고 우아하다. 동시에 자연스럽다. 비문이 없고 정확한 표현과 어휘 선택이 돋보인다. 멋을 부리지 않는다는 게 큰 장점이다. 근래 뜨는 몇 명 작가들의 작품은, 개인적으로, 끝까지 읽어내지 못한 경우가 있었다. 감성적인 문체가 오히려 읽기 힘들게 하고 은근히 멋을 부리는 느낌이 강했기 때문이다. 황윤정 작가의 문장은 딱히 걸리는 게 없고 고요하면서도 긴장감을 유지한다. 끝까지 읽게 된다. 문체를 크게 드러내지 않고 삶의 본질과 문제의식을 드러내는 작가라고 평하고 싶다.

표제작 단편 <갈래의 미학>은 오랜만에 접하는 소설의 미학이었다. 순수 소설은 서사에 그치는 게 아니라 읽는 이의 마음에 감흥을 일으키는 무언가 있어야 한다. 마지막 문장까지 다 읽었을 때 잔잔한 여운이 있어야 한다. 화자인 나는, 절친 세라와 미국 여행을 떠난다. 평생 오빠만 챙기는 엄마 때문에, 그리고 피곤한 직장 생활 때문에, 느닷없이 세라의 제안을 수용하고 함께 미국 여행을 떠난다. 그리고 그 여행은 인생의 라이트모티프(leitmotiv)가 된다. 라이트모티프 란 악극에서 반복적으로 나타나는 중심 악상을 가리키는 용어인데, 여기에서는 '자신의 인생에 대한 어떤 전조' 같은 것이다.

세라는 말했다. 이제는 연극이나 문학 등에도 쓰이는 개념인 라이트모티프가 우리의 인생 속에도 있을지도 모른다고, 우리가 무심코 겪는 사소한 에피소드부터 심각한 사건에 이르기까지 일상의 모든 순간이 어쩌면 우리의 인생을 결정짓는 일종의 중심 악상일지도 모른다고. 세라는 가면 갈수록 그런 믿음에 완전히 심취한 것처럼 보였다. 계절보다 빨리 피어난 꽃을 발견했다든지, 첫사랑이었던 선배의 결혼식 날 구두 밑창이 뜯어졌다든지, 횡단보도를 건너다가 신호를 위반한 자동차에 발을 밝혔다든지, 무슨 일이 있어도 세라는 씩 웃으며 마치 자신의 인생에 대한 어떤 전조를 느끼는 것처럼 중얼거렸다.

작품 <갈래의 미학>은 화자인 '나'가 절친인 세라와의 미국 여행을 계기로 (우정과 사랑에 대한 서로 다른 시각 때문에) 멀어지게 되는 이야기다. 가슴 아프고 미묘한 라이트모티프 순간을 보여준다. 단편 소설의 미학을 간직한 이 작품은 일독의 가치가 있다.

두 번째 작품 <보름>은 우리 사회에 자주 문제가 되는 폭력적인 이슈를 다룬 작품이다. <갈래의 미학>에서는 화자가 여성이고 일인칭 시점이다. <보름>에서는 화자가 남성이고 삼인칭 시점이다. 그런데 어색한 구석이 없다. 소설가는 작품의 화자를 남성으로 하든 여성으로 하든 독자에게 어색함을 주면 안 된다. 남자 주인공인데 어딘지 모르게 여성스럽네, 작가가 여자라서 그런가 봐. 이런 의문을 남기면 안 된다. 황윤정 작가는 인물의 성별과 시점을 바꾸어도 그런 의문이나 미숙함을 드러내지 않고 아주 효과적으로 쓸 줄 아는 작가다. 절제된 문장력을 가지고 있고, 자신의 성(性)을 초월하여 세상을 바라보는 시선을 지녔기 때문인 것 같다. 부러운 재능이다. <보름>의 마지막 문장은 폭력적인 우리 사회에서도 작은 희망을 품게 한다. 막연한 바람은 희망이 아니다. 작은 실천의 첫걸음이야말로 진정한 희망이다.

작가의 말도 인상 깊다. 작가는 자동차 접촉 사고를 당한 뒤에 더 이상 운전을 할 수 없을까 봐 걱정했다고 한다. 하지만 긴 심호흡 끝에 다시 운전할 수 있었다며, 용기를 낼 수 있었던 것은 스스로에게 되뇌던 한 문장 덕분이었다고 한다.

또하나의 극복해야 할 무언가를 만났다.

작가는 상대하기 벅찬 벽을 마주할 때면 그렇게 중얼거리곤 한다고. 자신의 삶을 지탱해 주는 회복 탄력성을 가지게 된 것은 소설을 쓰기 시작하면서부터라고 말한다. 소설을 쓰면서 예전보다 제법 단단하고 옹골진 자아를 확립할 수 있게 되었다고 한다.

계속 쓰고 있고, 계속 써야만 한다고 다짐하는 작가에게, ​마음의 응원을 보낸다.

엄마를 요양원에 다시 데려다주고 난 뒤에 버스 안에서 우연히 세라의 딸 재이를 만났을 때 나는 이것이 어쩌면 내 인생의 라이트모티브(leitmotiv)일지도 모른다고 생각했다. 그리고 동시에 이런 사고의 패턴이 지극히 세라스럽다고 느꼈고, 한편으로는 세라와 한창 어울려 지내던 이십대 중반 무렵까지는 한 번도 세라스럽게 생각한 적이 없었는데 오히려 십오 년이라는 세월이 훌쩍 지난 지금에 이르러서야 비로소 그럴 수 있게 되었다는 것을 깨달아 내심 놀라고 말았다. - P9

피터 팬 읽기 - 뛰어난 묘사와 유머

피터 팬, 제임스 매튜 배리, 펭귄 클래식 (2008)

디즈니 애니메이션과 수많은 영화, 연극으로 널리 알려졌으나 오늘날 원작으로는 거의 읽히지 않는 작품. 작가 제임스 매튜 배리는 일련의 <피터 팬> 작품으로, 연극과 문단에서, 큰 성공을 거둔 인물이지만 동시에 훗날 정신분석학의 대상이 되기도 했다. 여러 콤플렉스를 지녔고 약간 마마보이 기질도 보였던 것 같다. 하지만, 그런 비판은 뒤로 하고 일단 읽기로 했다. 작품을 읽는 내내 감탄했다. 그동안 디즈니 애니메이션의 그 놀라운 액션 장면들은 원작을 각색하는 가운데 탄생한 것이라고 여겼다. 하지만 그런 게 아니었다. 원작에서 이미 모든 환상적인 장면들을 멋지게 묘사하고 있다. 예를 들어 피터와 웬디 일행이 네버랜드로 날아갈 때, 피터 팬이 바람에 누워 타고 간다든지 하는 장면들. 웬디를 향한 팅커벨의 질투 역시. 디즈니사가 굳이 따로 각색할 필요가 거의 없었음을 깨닫는다. 원작의 묘사를 그냥 그대로 따라 애니메이션으로 재현하면 되었을 정도라고나. 생생한 묘사도 뛰어나지만, 유머 역시 놀랍고 뛰어나다. 읽기가 즐겁다.

그런데 내가 왜 이 책을 읽게 되었지?

잘 모르겠다. 아무튼 이 책을 구하러 알라딘중고서점으로 애써 달려간 기억이 있다. 개인적으로 중·고등학생 시절에 친구들이 나를 피터 팽! 하고 놀린 기억이 떠오른다. 그때는 흑역사였으나 지금은 뭐 (으쓱) 그 시절로 돌아가고만 싶다. 어쩌다 어른이라니, 괜히 되었어. 피터 팬이 부럽.

종말주의자 고희망 ...엄마 아빠가 읽어야 한다

종말주의자 고희망 ㅣ 자음과모음 청소년문학 97
김지숙 지음 / 자음과모음 / 2022년 8월

나는, 청소년 소설 읽는 중년으로, 세상의 모든 중년이 반드시 우리나라 청소년 소설을 읽어야만 한다고 믿게 되었다. 그건, 지구의 미래가 우리 중년에게 달렸기 때문이다. 중년이 희망과 추억을 잃지 말아야 우리 사회와 미래가 건강해지기 때문이다.

ㅎㅎㅎ

*

김지숙 작가의 소설을 읽으면, 잊고 지낸 청소년 시절이 절로 떠오른다. 청소년 시절의 나는 세상에 무덤덤했고, 나 자신밖에 몰랐고, 혼자 놀기에 바빴다. 친구 사귀는 문제는 늘 어려웠다. 친하게 지내다가도 어느 날 갑자기 멀어진 친구도 있었으니, 지금 생각해 보면 나의 옹졸함 때문이었는데, 친구에게 상처를 준 것 같다. (긴 세월이 흘렀지만 갑자기) 가슴이 아프다. 어느날 나는 중학교 시절의 그 친구를 못 잊고 미안한 마음이 들어, 인터넷에서 친구의 흔적을 이리저리 찾아본 적이 있다. 그러나 친구가 어디에서 무엇을 하며 지내는지 끝내 알 수 없었다. 혹시 뒤늦게 친구의 연락처를 알게 된다 하더라도, 아마 친구에게 연락하지 못할 것이다. 그 시절은 이제 지나가 버린 것이고, 되찾을 수 없다. 친구가 현재 어떤 사람이 되었는지 짐작이 어렵다는 점도 연락하기 어려운 이유 중 하나다. 친구 역시 나를 예전처럼 반길지 의문이다. 현재의 나는 친구의 삶과 가치관에 어울리는 사람이 아닐 가능성도 크다. 그런데도 한 권의 소설을 통해 자신의 중학교 시절을 돌이키는 일은 괜히 벅차오르는 일이다. 안녕 미소여, 안녕 조소여, 추억이여. 종말이 오면, 이런 말도 하지 못하는 곳으로 우리 모두 사라질 것이다. 우리의 삶은 그런 소멸을 향해 가는 긴 여행에 불과하니 말이다. 청소년 시절에 누가 과연 그런 종말이나 소멸을 생각한단 말인가. 놀기 바쁘지. 아니다. 가만히 돌이켜보면, 언제나 주변에 예민한 친구들이 있었다. 나는 대체로 무관심했으나, 소외나 상처를 겪는 아이들이 늘 있었다. 그러니 청소년이라는 시기에 우울한 시선으로 죽음을 사색하는 힘든 친구도 분명 있었겠지. 각자 결혼한 뒤에 서로 막연히 지내던 여동생 둘과 저녁을 먹은 적이 있다. 문득 동생들과 동네에서 커피나 술을 마시며 대화한 적이 거의 없었다는 걸 깨달았다. 그 시절에도 각자의 일상을 살았을 뿐. 그런데 동생들이 나를 탓하는 말을 했다. 엄마가 오빠만 엄청나게 챙겼잖아. 뭐? 정말? 나는 기억이 없는데. 오빠는 늘 무심했으니까. 이런 식으로 과거의 가족사를 언급하는데, 서로의 기억과 해석이 달랐지만, 내가 무척 무심한 오빠였음을 새삼 깨달았다. 그런 시절을 보내버린 나로선 <종말주의자 고희망>의 이야기가 낯설게 느껴지기도 한다. 종말이 유일한 희망이라는 생각은 전혀 하지 못했으니 말이다. 하지만 다시 생각해 보니, 나 역시 우울한 고민에 빠져 지낸 기억들이 있었다. 좋아하던 여자아이와 우연히 같이 길을 걷게 된 순간 어떤 망설임이라든지. 같은 방 쓰던 사촌 형과 수학 문제를 두고 갑론을박하며 다툰 일. 교회 집사의 행동에 의문을 품은 일. 종교 때문에 가족과 갈등을 일으켜 네 시간 가출(?)을 감행한 일. 교회에 나가던 이유가, 결국 그림 잘 그리던 여학생 S 때문임을 스스로 깨친 순간. (S가 멀리 이사 간 뒤에 깨우친 것이지만) S를 교회에서 볼 수 없게 되자 우울증에 빠졌던 일. 그 뒤에 집사의 훈육을 증오하며 교회를 떠난 일. 가족과 종교 갈등은 그로 인해 자연스럽게 해소되었지만, 여전히 우울해서 여동생들에게 만화책이나 대여해오라고 심부름시킨 일. 막내는 이현세 만화를 좋아했는데 나는 고행석 만화만 고집해서 다툰 일. 심부름은 자기가 하는데 만화는 오빠가 좋아하는 것만 빌려오라니, 울컥! (막내의 고백)

<종말주의자 고희망>을 읽다가 이런 식으로 과거의 추억에 하나씩 빠져들었다.

그러니, 모든 중년이 꼭 읽어야 한다고 감히 주장하는 바이다.

*

어느 날 갑자기 종말이 닥친다. 사람들이 사라진다. 가족과 친구들이 눈앞에서 흐려지고 소멸한다. 이런 종말 현상에서 우연히 살아남은 아이들은 왜 자신들만 남게 되었는지 고민한다. 혹시 모든 게 자신들의 잘못이 아닐까. 가족과 다툰 일 때문에? 세상을 저주했기 때문에? (동생의 죽음을 내가 초래했기에?)

그런데 이것은 주인공 고희망이 어느 사이트에 연재하는 소설의 내용이다. 소설 속에 소설이 나오는 셈이다. 고희망의 현실과 고희망의 소설이 번갈아 독자 앞에 등장한다. 고희망의 현실이 소설에 영향을 미치고, 소설 속 이야기가 고희망의 현실에 영향을 미친다. 남자아이의 고백에 당황하는 모습, 멀어지는 마음과 질투 비슷한 것, 친구 지수와 나누는 유머와 우정, 갈등 등.

김지숙 작가는 우리에게 (변함없이) 잔잔한 감동을 준다. 이번 소설에서는 ‘고요한 희망’까지 선사한다. 세상을 향한 청소년들의 시선과 고민을 차분하게 다룬다. 감정의 결이 섬세하다. 우리 사회의 갈등을 상징하는 듯한 삼촌과 할머니의 상반된 입장도 편향 없이 균형있게 다룬다. 우리가 서로 다르다는 것을 인정하고 상대를 배려할 때, 비로소 온전한 위로와 희망을 얻을 수 있다. 그게 바로 작가의 메시지인 듯하다.

*

책을 사들고

<저자 친필 사인>을 받고 싶었지만 코로나 시대이고 하여,

내가 직접 책의 속지에 <독자 친필 사인>을 했다.

- 김지숙 작가, 수고했어요! 2022. 9.29 ... 독자 시간의 검은 등 (독자 친필 사인)

(이제 이 책은 독자 친필 사인을 지닌 매우 값진(?) 책이 되어 버린 것이다. 흐믓. )

[100자평] 시의 역사

시의 역사 - 시대를 품고 삶을 읊다
존 캐리 지음, 김선형 옮김 / 소소의책 / 2022년 7월

출판사에 알려 드립니다. 첫 쪽을 넘기는 Copyright 적힌 쪽에 적힌 원서 영어 제목이 잘못 되었습니다.
A Little Book of Poetry로 적혀 있습니다. A Little History of Poetry 이게 맞아요. 2쇄 부터는 고쳐 주시길 ㅎㅎ