현실을 뒤엎는 맥스의 상상

괴물들이 사는 나라 ㅣ 네버랜드 Picture Books 세계의 걸작 그림책 16
모리스 샌닥 지음, 강무홍 옮김 / 시공주니어 / 2002년 12월

<괴물들이 사는 나라>는 아이들이 좋아 할 책임이 분명하다. 이유는 아이들의 마음을 순수함으로 곱게 치장하려 하지 않고 아이들의 미움, 증오(?)를 있는 그대로 여과없이 드러내고 있기 때문이다. 행복하고 따뜻한 느낌으로 포장되어 있는 그림책에 익숙해진 어른들 눈에는 분명 이 이야기는 심한 불쾌감까지 들게 만든다. 그래서 아이들을 순수의 전유물로 치장하려는 사람들로부터 받는 비난의 화살은 작가 모리스 샌닥을 더욱 남달라 보이게 만든는 것일 게다.

늑대옷을 입고 이리 뛰고 저리 뛰며 장난을 일삼는 맥스에게 엄마는 소리쳤어.
'이 괴물같은 녀석'
맥스도 소리쳤지.
'그럼 내가 엄마를 잡아먹어 버릴거야'
엄마는 저녁밥도 안주고 맥스를 방에 가둬버렸어.

맥스는 자신의 방에 갇혀 곧 자신만의 세계로 빠져든다. 엄마에 대한 미움은 맥스의 상상속에서 엄마를 자신을 못 살게 굴고 못 잡아 먹어 안달이 난 괴물들의 모습으로 굴절시킨다. 괴물들은 맥스에게 곧 현실에서 자신을 억압하는 모든 제약들의 또 다른 모습이기 때문이다. (맥스의 상상은 사람들이 평소 자신의 억눌린 감정을 무의식 세계인 꿈을 통해 표출시키는 것과 흡사하다. 꿈 속에서는 현실에서의 위치가 서로 반전되어 나타나며, 자신을 괴롭히고 짓누르는 문제들을 향해 자신의 숨겨왔던 분노와 생각을 거침없이 드러내 우위를 차지하게 하는 것이다.)

한 달 두달 세달 일년쯤 항해를 한 끝에 괴물 나라에도착한다는 이야기는 맥스의 상상의 세계로의 몰입이 더디게 진행됨을 보여준다. 그것은 엄마와의 싸움으로 마음이 편치 못한 맥스가 엄마와의 갈등을 쉽게 떨쳐 내지 못함을 보여주는 것과 같다. 이어 괴물들이 무서운 눈알을 뒤룩대며 으르릉대고 발톱을 세워 보이지만 맥스의 '조용히 해' 한마디에 꼼짝 못하게 되고 맥스의 열렬한 추종자가 됨은, 이제 맥스가 상상속에서 엄마(현실의 모든 제약)로부터 우위를 점하게 되었음을 암시한다. 이런 감정의 표출로 맥스의 마음이 한결 부드러워지고 엄마의 존재로부터 온전히 멀어져, 이젠 엄마와는 분리된 진짜 괴물들과의 즐거운 상상의 놀이에 온 마음을 빼앗긴다.

달빛을 받으며 춤을 추기도 하고 우우우우- 괴상한 괴물 소리도 내며 신나게 놀던 맥스는 시간이 지나 이제 그 상상의 놀이도 한풀 시들해지고 엄마에게 가졌던 미움의 찌꺼기는 깨끗이 씻어져 집으로 돌아가 편안한 휴식을 취하고 싶은 열망에 사로 잡히게 된다. 그래서 괴물들의 가지 마라는 울부짖음도 뿌리치고 현실로 돌아오기 위한 항해를 다시 시작한다. (이쯤되면 맥스에게로 향하는 엄마의 마음도 풀어졌을 시간이 되었다.)

일년을 거슬러 오르고 석달 두달 한달 하루를 거슬러 올라 집에 도착한다는 시간의 느린 진행은 엄마가 언제 쯤 나를 불러줄까라는 기다림의 시간들로 채워지는 맥스의 지루함이 깔려있다. 역시 엄마와 맥스는 서로의 마음을 확인시키기라도 하듯 아직도 따뜻한 저녁밥과 맥스의 안도의 미소가 함께 자리함으로써 그날 밤의 엄마와 맥스의 갈등이 온전히 해소되었음을 보여준다.

맥스의 엄마는 아이에게 자신의 잘못을 인정하라는 강요로부터 아이를 자유롭게 놓아준다는 생각이 든다. 그리고 자신만의 공간에서 스스로의 마음을 다스려 나가고 갈등을 해소시켜 나가는 맥스의 생각의 흐름을 이 그림책에서 읽을 수만 있다면 괴물딱지 같은 맥스의 얼굴이 그렇게 괴상하거나 미워보이진 않을 것이다. 왜냐하면 그것은 맥스의 외형적으로 드러난 얼굴이 아니라 엄마와의 싸움으로 잔뜩 화가 난 마음의 얼굴이기때문이다.