누구를 베고싶은 것인가?

칼의 노래 (1.2권 합본) - 우리 소설로의 초대 4 (양장본)
김훈 지음 / 생각의나무 / 2001년 10월

칼의 노래.

이순신의 얘기인지도 모르고... 더구나 노무현이 읽은 책인줄도 모르고... 읽다. 웬 단체 사무실에 갔더니 한 상근자 책상에 놓여있어 읽어야 겠다 마음먹게 되었다. 알라딘에서 샀다.

이 책을 보기 전에 이순신에 대해 읽은 책이 "불멸"이었다. 4권짜리 그 책에서 이순신은 계속되는 좌절 속에서도 가장 크게 '성공'을 꿈꾸는 사람이었다. 나는 그 책에서 성공을 목말라하는 지은이의 조급함을 보았다. 그 책은 이제 막 정치에 입문하려 하는 80년대 초반 선배들 사이에 꽤 읽히던 책이었다.

이번에 역시 이 책은 이순신의 독백으로 읽히지 않았다. 그건 김훈의 독백이었고, 어느정도는 이순신의 독백이었고, 노무현의 바램이기도 하였다. 21세기에 이순신은 외로운 사람들이 성공의 모델로 해석되기도 한다.

김훈은 글머리에 이렇게 밝히고 시작한다. 스스로의 '과'로 인하여, 철저히 혼자가 되었다고. 남탓을 하나도 하고있지 않았으나, 그가 혼자인 이유는 남탓임을 강하게 풍기고 있었다. 어떻게 이 속에서 새로운 희망을 찾아야 하는지 그는 찾고있는듯 싶었다. 그 희망없는 조건에서, 세상과 온전히 단절된 채로, 오로지 자신만의 싸움에서 승리하고 싶다는 것이 김훈의 얘기였다. 그리고 김훈은 1590년대의 싸움터에서 자신과 온전히 비슷했을 사람으로 이순신을 등장시킨다.

나는 김훈의 문체가 좋다. 길게 얘기하지 않는다. 그러나 김훈의 글은 할말이 많은데 말을 줄이고 있는 사람의 냄새가 난다. 그래서 안타깝다. 김훈은 할말이 많다. 그런데 자기얘기는 하지 않는다. 남 얘기만을 한다. 이순신은 할말이 많다. 그런데 아무에게도 얘기할 수가 없다. 실제로 1590년대에 이순신은 사람들 앞에서 울 수가 없어 종의 집에가 울었다고 적혀 있다.

김훈이 기자로서 21세기에 대한민국 언론계의 질서에 적응하지 못하고, 시사저널(맞나?) 편집장에서 한겨레신문 평기자로 일하게 된 것처럼, 이순신 역시 1590년대의 조선질서에 적응하지 못하고 걷돈다. 이순신은 [불멸]에서처럼 반역을 도모하여 새로운 세상을 열었어야 했을까? 그러나 이순신은 조선의 문제는 깨달았으나 그걸 어떻게 넘어서야 하는지 알 지 못하였다. 애초에 그것은 그처럼 철저히 혼자인 사람으로서는 풀 수 없는 문제였다. 세상을 바꾸는 것은 결국 현재를 대체할 조직을 구성하는 문제로 될 수 밖에 없다.

김훈은. 이순신은 , 바로 그점에서 허무하다. 그리하여 결국 무너질 운명이다.

나는 책을 읽으며 몇번이나 울먹거렸다. 거기에는 1590년대 우리 선조들의 모습이 어느정도 그려져 있었다. 이름도, 얼굴도 알 수 없으되, 그들이 분명히 그자리에 있었으며, 아버지와 아들이 함께 쪽배를 타고 나와 명량의 앞바다에서 왜군과 싸우다 죽어갔다. 거북선에 탔던 돌격장이 분명히 있었으며, 그가 전쟁의 막판에 죽어간 것도 사실이었다. 무엇보다도, 이순신 자신이 12척으로 330척의 배를 맞아 승전하고, 무너졌던 함대를 다시 일으켜, 구경만 하는 명나라 함대를 뒤로 하고 왜놈 한놈이라도 더 죽이겠노라 분전하다 죽었다는 사실이 영상처럼 흘렀다.

나는 그의 후대이다. 그의 실존앞에 눈물을 흘리는. 그리고 위안부 할머니들이 수년간 수요집회끝에 좋은세상 보지 못하고 돌아가시는 것을 오늘 뉴스로 듣고 살아간다. 이승연은 곧 복귀한다고 한다.

1편의 리뷰에 이어 -

히틀러 평전 2
요아힘 C. 페스트 지음, 안인희 옮김 / 푸른숲 / 1998년 6월

2편을 검색하신 분들은 1편의 리뷰를 참조하였으면 한다. 2편에 관해서는 번역한 안인희 씨에대해서 써볼까 한다. 번역을 제2의 창작이라고 하던데, 읽으면서 정말 감탄을 하게 된다. 번역이 참 깔끔하다. 오죽 번역이 좋았으면 푸른숲에서 나오고 안인희씨가 번역한 책이라고 해서 무조건 책을 사본적도 있었다. (발자크 평전이었던것 같은데... 이책은 재미를 못느꼈음) 책이 좀 두꺼워서 일반인들이 읽기에는 부담스러운게 사실이다. 방학을 맞은 대학생들이나 휴가철 붙잡고 읽기에 좋다고 생각한다. 감옥에 있는 양심수 들에게는 주변에서 꼭 보내 주시길!

가장 강하고자 하였던 가장 나약한 사람

히틀러 평전 1
요아힘 C. 페스트 지음, 안인희 옮김 / 푸른숲 / 1998년 6월

요새 유행인 - 이미 유행이 지났나? - '베가본드'라는 만화가 있다. 전국시대 일본 검객의 일대기를 지닌 이 만화에서 주인공 미야모도 무사시는 천하제일을 꿈꾸던 자신의 모습이 실은 나약한 자기 자신 - 중요하게는 사회속에서 '관계'를 형성하는데 가장 나약하였던 자신의 모습을 감추기 위한 자기기만에 불과하였다는 것을 깨달으며 한층 높은 경지의 검객으로 나아간다.

아돌프 히틀러라는 이름을 모르는 사람은 없지만, 그를 제대로 아는 사람또한 적지 않을까 싶다. 물론 이렇게 된 데에는 독일과 히틀러에대한 미국중심의 일색화된 선전 - 미국에서 제작된 모든 영화들에 공통적으로 등장하는 - 의 탓도 클것이다.

이책, 요하임 페스트의 히틀러 평전은 두가지 의미에서 이전의 히틀러관련 서적들과 차이를 보이고 있다. 첫번째는 히틀러라는 인물의 등장과 성공의 비결을 히틀러 개인의 탓 이전에 1930년대 유럽이라는 거시적 시각에서 찾는 것이다. 한 광인의 마술에 우매한 대중이 끌려간 역사가 아니라, 오히려 대중이 적극적으로 원하고 있던 잠재적 심리가 무엇인지 밝히고 그 심리를 탁월하게 이용하고 결집해 내었던 사람으로서 히틀러의 모습을 드러낸다.

두번째는 정치적, 경제적 분석 이전에 히틀러의 심리상태를 중심으로 '인간 히틀러'를 살려내었다는 점이다. 그의 강인함은 강박의 반정립이며, 그의 단호함은 유유부단과 내용없음의 반정립이며, 결국 그는 거대한 연극배우였을 뿐 정치가가 아니었음을 드러내는 그의 치밀한 서술은 읽는 이에게 깊은 감동을 주리라 확신한다.

요하임 페스트의 히틀러 평전에는 마치 삼국지처럼 다양한 인물군상들이 등장한다. 패전후 독일과 유럽이라는 거대한 역사의 흐름속에 각 인물들이 어떻게 역사의 무대에 등장하려 하였으며, 그들의 의지와 무관하게 그들의 전망없는 충성이 얼마나 무서운 결과를 내왔는지를 생생하게 볼 수 있을것이다. 대작을 만난다는 것은 언제나 즐거운 일이다.

정상국가로 가기위한 지식인의 고뇌

현대정치의 사상과 행동 ㅣ 한길그레이트북스 22
마루야마 마사오 지음, 김석근 옮김 / 한길사 / 1997년 3월

언론에서 보내주는 기획특집류 중에 일본과 우리나라를 비교하는 기사를 종종 보게된다. 대개의 경우 선진일본은 저렇게 잘하고 있다 - 따라배우자 뭐 그런 종류인데, 보다보면 우리나라와 일본의 유사한 점을 많이 느끼게 된다. 흔한 말로 일본의 20년젼, 30년전의 현대사가 한국에서 되풀이 되고 있는 사회현상을 몇가지 목격하게 되는 것이다. 일례로 90년대 후반 한국 학생운동의 모습을 보고 한국언론에서는 60년대말 일본 전공투 학생운동의 마지막 모습과 비교하는 기사가 일제히 실렸었다.

고전은 '모두다 알고 있지만 아무도 읽지 않은 책' 이라던가. 일본의 경우도 이처럼 많은 인용이 되고 있지만 정작 제대로 알고있는 부분이 부족한 미지의 영역인것 같다. '현대정치의 사상과 행동'은 97년 여름즈음 신문광고를 보고 접하게 되었다. 처음에는 그저 미지의 영역인 일본을 좀 알아보고 싶다는 정도에서 출발하였지만, 책의 내용은 그러한 기대 이상이었다.

이 책의 주제는 한마디로 '군국주의 일본'의 정신상태가 어떤 것이었는지 분석하고, 이를 통해 비정상의 상태를 벗어나 정상적인 사회로의 복귀를 꾀하였던 지은이의 역작이다. 저자 자신이 대학에서 군대로 징집되었다가 전후에 강단으로 복귀한 사람이다. 일본 학계에서 마루야마 마사오는 학계의 '태두'로 인정받고 있다.

나에게 충격적이었던 것은, 같은 2차대전을 일으킨 전범국가 독일의 파시즘과 일본 파시즘과의 차이를 심리적 관점에서 분석한 일련의 글들이었다. 집단속에 숨은 거대한 무책임의 덩어리였던 일본 군국주의자들의 왜소함과 책임회피는 놀랍게도 나 자신, 우리 자신속에 위험하게 자리잡고 있는 것이기도 하였다.

지금 생각해 보면, 미국측이 분명한 책임을 묻고자 했던 독일과 달리 일본은 항복과정에서부터 미국과 협의하에 항복을 하였고 전후에도 천황을 비롯한 '반미우익'세력을 제거하지 않고 오히려 대 공산권 봉쇄를 위해 키워주었기 때문에, 재판과정에서의 책임회피문제를 개개인의 차이로만 분석하는것의 일정한 위험성이 보이기도 한다. 그러나 자각한 개인들의 참여와 견제없는 '거대한 무책임의 집단'이 순간적으로 얼마나 위험해 질 수 있는가의 연구로서 이 책이 가지는 의의는 계속 유의미할 것이다.