뱀은 아무리 허물을 벗어도 결국 뱀일 뿐인데, [화차]

화차
미야베 미유키 지음, 박영난 옮김 / 시아출판사 / 2006년 10월

 상상 이상의 위트와 재치로 웃음을 자아내는 '오쿠다 히데요'의 책은 계속 읽어 왔지만 가장 문학적으로 인정받고 수많은 사람들에게 사랑받는 '하루키' 의 소설을 지루하게 느끼는 인간이 나다. 누군가의 말대로 지성인이라면 '하루끼'의 책 몇 권은 읽어야 하는게 당연한 거 아닌가 할 정도로 대단한 작가이지만 베스트 셀러라 하여 과거에 펼쳐보았던 그의 책이 눈에 들어오지 않은 것을 확인 한 후 부터는 줄곧 손에 잡히지도 않고 흥미가 생기지 않는 것을 어쩌겠는가. 
 
 개인적으로 '하루끼'의 유명 소설보다 자신의 이야기를 다룬 <작지만 확실한 행복>같은 자전 소설을 더 좋아한다. 특히 <달리기를 말할때 내가 하고싶은 이야기> 의 경우 인생에 대해 깊은 성찰을 할수 있도록 멘토 역할을 해준 책이기도 하여 사람들과 '하루끼' 이야기를 할때면 항상 그 책을 추천한다.

 그렇게 나의 저렴한 수준 또는 취향에 맞지 않아 읽기를 놓은 유명하고 대단한 일본 작품들이 꽤 있는지라 그들의 책을 고를 때면 꽤나 신중한 편이다. 남들이 다 읽으니 나도 읽어야 한다는 체면유지 차원의 지적인 의무감과 압박감으로 가장 즐겁게 사유해야 할 리딩 타임을 인내력으로 채우고 싶지는 않았기에 미심쩍은 마음으로 미뤄둔 책들도 상당하다.

 특히 '미야베 미유키'는 이미 유명한 작가이고 대단한 문학상을 수상해온 터라 그녀의 작품 스타일이 나의 눈에 피로감을 던져줄 글이 될지 반짝이게 할지 모를 일이었기에 <화차>를 읽는 다는 것은 적어도 내겐 쉽지 않은 선택이었다.

 그런데. 이거. 몇장 넘기기도 전에 확신과 후회가 밀려온다.
 젠장.
 이제야 읽다니.
 이 재미난 책을!

  역시 다소 눈에 무리가 되더라도 일단 읽어 봐야 하는가 보다. 친구의 끈질긴 추천에도 불구하고 이 흥미롭고 대단한 추리소설을 이제야 손에 잡은 이유는 물론 앞에서 애기한 나름의 생각때문이기도 했지만 추리소설에 대한 편견이 작용하기도 했다. 여태 읽었던 추리소설들은 이미 전반부에 스토리에 대한 예측과 캐릭터의 노출 정도로 독자를 손바닥에 놓고 조물락거리는 느낌이 확연히 들어 지루한 느낌을 많이 받아왔었다. 그래서 추리 장르는 기피해왔었는데 이제 <화차>를 기점으로 추리소설만 읽게 될 듯 하다.

 이 책은 '시드니 셀던'이나 '아가사 크리스티'의 글에서 느껴지는 미국의 알지 못할 못할 낮선 배경도 문화적 차이도, 섹슈얼한 느낌도 없었다. 가까운 옆집 나라이기에 더 이해되고 우리네와 비슷한 시대적 상황이기에 공감이가는 <화차>는 말초신경을 자극하는 표현없이도 한번 붙잡은 손이 결국 마지막 장을 넘기게 하고 마는, 마음 한쪽에 슬며시 자리를 잡는가 싶더니 다 읽을 때까지 다른 곳에 눈을 돌리지 못하도록 온 관심을 집중하게 하는 흡입력이 있는 책이다.

  

"뱀이 왜 껍질을  벗으려는지 알고 계세요?"
"허물을 벗잖아요? 그거 생명을 걸고 하는 거래요. 굉장한 에너지가 필요하다나요. 그래도 허물을 벗으려고 하지요. 왜 그런지 아세요?"
 
"몇번이고 허물을 벗는 동안 언젠가는 다리가 나올거라 믿고 있기 때문이래요. 이번에야 말로, 이번에야 말로 하면서요."
"별 상관도 없는데 말이죠. 다리같은게 있든 없든 뱀은 뱀인데"

"하지만 뱀의 생각은 다른가 봐요. 다리가 있는게 좋다. 다리가 있는 쪽이 행복하다고요. 이 세상에는 다리는 필요하지만 허물을 벗는 데 지쳐버렸거나 아니면 게으름 뱅이이거나 방법조차 모르는 뱀은 얼마든지 있다고 봐요. 그런 뱀한테 다리가 있는 것처럼 비춰지는 거울을 팔아대는 똑똑한 뱀도 있는거죠. 그리고 빚을 져서라도 그 거울을 갖고 싶어 하는 뱀도 있는 거구요."

  '혼마'가 '신조 교코'에게 느낀 감정에 내 마음을 보태본다.

  아무래도 그녀의 글에 중독 될 것 같은 예감이 든다