아득하고 어지러이 쏟아지는 우리말

칼의 노래 (1.2권 합본) - 우리 소설로의 초대 4 (양장본)
김훈 지음 / 생각의나무 / 2001년 10월

김훈씨의 처녀작.
장편 한 작품과 단편 한 작품으로 동인문학상과 이상문학상을 받은..
최근 노무현씨가 탄핵정국 때 청와대에서 읽었다는 이유로 더 유명해졌다.
아마 나도 그래서 읽게 된지도.
과연 그는 김훈이 담아낸 임금의 입장과 마음에서 무엇을 보셨는지...?
그 스스로는 백성을 죽여서 자신을 살리는 대통이 될 것인지, 자신이 살기위해 백성을 살리는 대통령이 될 것인지, 혹은 백성을 살리기 위해 스스로가 죽고 사는 대통령이 될 것인지. 백성들이 스스로 살기 위해 구해드렸으니 남은 기간은 좀 잘해보시길..

10장만 읽어도 감탄이 절로 나온다.
정말..........이 사람.
어떻게 이렇게 글을 쓸 수가 있지?
읽는 내내 그 장려한 문체에 입을 다물지 못했다.
우리 말로 이런 지경의 표현이 가능하단 말인가...
지금까지의 그 어떤 소설과도 비교할 수 없는 글들이다.
이 사람은 도대체 무엇을 먹고, 어떤 휴식을 취하며 누구와 어떤 대화를 나눌까.....
어떻게 사는 사람이면 그 나이에 이런 감성을 가질 수 있는 거지?
풍부한 어휘력, 놀라운 상상력, 탁월한 은유와 비유, 여성스러운 섬세함, 숨막히는 열정, 질긴 탐구와 사색.
이런 이유로 읽다 가끔씩 아득해지며 어지럽고 심장이 두근거리고 말문이 탁탁 막히기도 한다.

이 장려한 문체로 인해 오히려 술술 읽어지지는 않는다.
대하소설의 재미를 바래서는 안된다.
하지만 칼의 노래는 우리말의 심연을 감상하며, 삶과 죽음에 대한 사색을 작가와 같이 하며 읽어야 하는 책이다.
그리하여 오히려 느리게 읽어야 진가를 느낄 수 있을 듯 싶다.
집필 전에 들은 시간과 노력, 그리고 온전히 이순신이란 한 인간이 되어 숨쉬고 사고하였기에 아마도 칼의 노래가 탄생하였을 것이다.
그의 이 집요함에 갈채를 보낸다.

소설임에도 소장가치가 충분한 책이다.
보통의 시보다도 더 시적이므로.


* 칼의 노래 훔쳐보기

-아마도 내가 알 수 없는 뼛속의 심연에서, 징징징, 칼이 울어대는 울음이 들리는 듯했다.

-모든 죽은 자는 모든 산 자의 적인 듯도 싶었다.

-칼이 닿지 않고 화살이 미치지 못하는 저쪽에서, 세상은 뒤채이며 무너져갔고, 죽어서 돌아서는 자들 앞에서 칼은 속수무책이었다. 목숨을 벨 수는 있지만 죽음을 벨 수는 없었다.

-그 소통되지 않는 고통과 무서움의 운명 위에서, 혹시라도 칼을 버리고 적과 화해할 수도 있을 테지만 죽음은 끝내 소통되지 않는 각자의 몫이었고 나는 여전히 적의 적이었으며 이 쓰레기의 바다 위에서 나는 칼을 차고 있어야 했다.

-살아 있는 아픔이 살아 있는 몸 속에 박혀 있었으나 병의 실체는 보이지 않았다.

-임금의 울음은 뼈가 녹아 흐르듯이 깊었다.

-지나간 모든 끼니는 닥쳐올 단 한 끼니 앞에서 무효였다.

-삶은 집중 속에 있는 것도 아니었고 분산 속에 있는 것도 아니었다. 모르기는 하되, 삶은 그 전환 속에 있을 것이었다.

-북에는 날개의 환상이 담겨 있었고 노는 물에 잠겨 있었다.

-그들을 울게 하는 죽음이 그들 모두에게 공통된 것이었다 하더라도 그 죽음을 우는 그들의 울음과 그 울음이 서식하는 그들은 몸은 개별적인 것으로 보였다.

-그 빈 공간과 빈 시간 앞에서, 내 허리에 매달린 칼의 허망을 나는 견딜 수 없었다.

-무술년의 가을은 여름을 칼로 끊어내듯이 들이닥쳤다.

맑스주의적 휴머니즘의 극치

사람아 아, 사람아!
다이허우잉 지음, 신영복 옮김 / 다섯수레 / 2011년 4월

최근 나의 머리속을 헤집고 들어온 고민에 대한 해답을 얻고자 했다.
이 책을 통해서.
그러나 단순히 그러한 목적을 넘어서 너무 큰 감동을 안겨주었다.
주제는 맑시즘과 휴머니즘의 관계에 대한 탐구이다.
문화대혁명을 거친 후 휴머니즘을 배척하는 자와 마르크스적 휴머니즘이 존재한다는 것을 주장하는 자, 그리고 그 관계속에서 당으로 부터 버림받은자와 선택받은자들이 등장인물로 나온다.
지은이의 삶이 그대로 묻어난 소설로 그녀의 고뇌와 아픔이 여실히 느껴진다. 삶이 소설의 바탕이 되었기에 더 큰 감동을 주는 것이지.
운동에 대한 관심이 없는 사람이라도 충분히 그 감동을 느낄수 있는 책이다. 그러니까...강력추천한다고~

이틀동안 허무주의 바다에서 헤엄치기

2Days 4Girls - 이틀동안 4명의 여자와 섹스하는 방법
무라카미 류 지음, 권남희 옮김 / 이가서 / 2004년 6월

이 소설의 부제는 '이틀동안 네 명의 여자와 섹스하는 방법'이다.
제목이 민망하여 들고다니며 읽을 수 있을까...서점에 서서 잠시 그런 생각을 했더랬다.
그래도 무라카미 류 니깐^^

책일 읽다 든 생각인데....혹시 이 책을 읽는데 걸리는 시간은 이틀, 이 책을 읽는 것 자체가 섹스를 하는 것과 같다는 의미에서 이런 부제를 붙인거 아닐까? 물론 상대가 있는 아름답고 유쾌한 섹스가 아니라 혼자하는 자위에 불과하겠지만. 아무튼...그만큼 야한 소설이라는 거지.

음...근데 내가 너무 기대를 많이 했었나 보다.
<한없이 투명에 가까운 블루>때문에.. 이 책은 그만큼의 허무하고 가볍고 또 섬세한 감성이 다소 결여되어있다. 물론 류가 아닌 다른 소설가에 비하면 무척이나 섬세하지만.

류의 다른 책을 선전하는 문구 중 이런 말이 눈에 띄었다.
'여자들은 하루키에 @@하고 남자들은 류에 **한다'는....**이 정확이 어떤 단어인지는 잊었지만 대충 열광? 아니, 그보단 좀 더 강한 어감이었는데...암튼 그 비슷한 뉘앙스였던 것 같다.
그런가? 나는 류가 좋은데.

책을 읽다보면 그의 정신세계가 궁금해지고, 정말 직접 만나서 밥이라도 한끼하고픈 욕망이 생긴다. 일상생활에서 모습도 소설같은 느낌일지 궁금하니깐.

아무튼 sm(사디즘, 마조히즘)이 주된 소재로 등장하며 그 4girl들은 병적인 마조히즘을 가진 여성들이다. 그리고 등장하는 대부분의 남자들은 사디즘 성향을 가졌다. 류에 의하면(나도 어느정도 동의하는 바이지만) 대체로 sm에 빠져있는 여자들은 무의미하고 무감각하게 살아가다 sm을 통해 자신이 살아나는 것 같은 느낌을 받게 된다는 것.
물론 류는 sm을 자연스럽게 받아들이고 있지만 그것을 옹호하는 것은 아니다.
sm에 빠져 있는 여자들은 공통적으로 자신 평가가 낮은 여자들이며, sm에 빠져 있는 남자들은 공통적으로 컴플렉스가 많은 사람이다. 자기평가가 낮은 여자들만이 s로 지배당하는 소속감 같은 것을 느낄수 있으며, 컴플렉스가 많은 남자이어야 m을 통해 지배감을 느끼고 컴플렉스를 잠시 잊겠지.
결국 sm도 해방구는 될 수 없는 것이야.

그러니까 아마도 류의 소설에서 sm은 일본사회에 만연한 병리현상의 대표적 한 예로서 등장하는 게 아닐까 싶다. 일본의 고전을 무너뜨렸다는 평가를 받는 그의 극도의 허무주의는 현실에 대한 실망감과 패배감, 그리고 희망없음으로 인해 비롯된 것이리라.
소설의 시작부터 마지막까지 그는 내내 미유키를 찾아헤맨다. 그러나 결국 미유키는 없다. 진실한 사랑은 없고, 인간성의 회복도 없다. 그저 갈망과 방황만이 있을 뿐이다.
사실 허무주의는 얼마나 유혹적인가.
그 감성을 그냥 즐기기만 하자.
허무주의에 빠지지 말자.

조정래 읽기의 즐거움

유형의 땅 ㅣ 조정래 문학전집 7
조정래 지음 / 해냄 / 1999년 7월

세권째 읽는 조정래의 단편집이다.
오늘 너무 지하철, 버스를 오래 타서 다읽어버렸다.
조정래씨의 글은 정말 힘이 넘친다.
그 힘이라는 것...그의 의미있는 경험들로부터 나오는 게 아닐까.
진실한 삶을 살아오지 않고서는 나올수 없는 문체다.
그의 글에 나오는 주인공들은 장편이나 단편이나 다 캐릭터가 비슷하다.
욕망을 위해 저돌적이고 미련하게리만큼 열심히 살아내는.
그리고 휘몰아치는 역사의 소용돌이에서 자신이 무엇을 하는 지도 깨닫지 못한채 저지른 죄를 안고 고향을 떠난다.
인간이 집단에 속할 때 발현되는 본능은 가히 상상을 초월한다. 언제나.
작가는 매 소설마다 등장하는 이 캐릭터를 결코 책망하지만은 않는다.
언제나 마지막에는 화해와 용서가 기다린다.
역사속에서 일어나는 일들은 결코 한 개인의 책임으로 돌릴 수는 없다. 시대를 탓할 수 밖에.
물론 그 시대와 역사는 사람이 쓰는 것이다.
언제나 원인은 권력을 가진자로부터 비롯되고,
역사의 도도한 흐름을 만들어내는 것은 이땅의 민중이다.
세월이 지난 후 어떤이는 승리자가 되고 또 다른 이는 패배자가 되어있겠지만.. 시대의 부름으로 응한 가슴에 한이 응어리진 무지한 개인들을 어찌 비난할 수 있으랴.
과정에서 시행착오가 있다하여 뿌리부터 거부할 수는 없지 않은가.
작가는 공식적으로 어느 사상에 손을 들어주지는 않지만, 우리는 조심스레 그의 사고를 짐작은 할 수 있을 것이다.
그리고 그가 그러했듯, 우리도, 사회도 손을 내밀어야 할 것이다.
인간은 누구나 잘살고픈 욕망을 가지고 살아가지 않는가.
잘산다는 것의 의미는 물론 다양하겠지만 인간의 끝없는 욕심은 본능이다. 물론 그것을 다스리는 것이 인간이 가진 가장 큰 미덕이기도 하지만.

시대가 아닌 감성의 우울

시대의 우울 - 최영미의 유럽 일기
최영미 지음 / 창비 / 1997년 5월

이 책을 보면 여행 중독증이 생길까봐 두려웠다. 훌쩍 떠나고 싶은 맘에 계속 내 삶이 허전해질까봐 걱정스러웠다.
그러나 반대다. 나는 이 책을 읽고 오히려 혼자하는 유럽여행에 대한 두려움만 커졌다. 말도 안통하는 실려과 무계획적이고 아무나 덥석덥석 잘 믿어버리는 내가 과연 혼자 무사히 여행을 마칠 수 있을까.
이 책을 읽으며 미술에 대한 상식을 넓히고자하는 건 헛된 욕심이니 그것을 바라는 사람이 있다면 그냥 다른 책을 읽기를 권한다.
미술에 대한 사전지식이 없는 사람이 읽으면 괜한 편견만 가지게 될 것이 자명하다. 미술사학을 공부한 그녀의 미술적 편식에 동참하게 될 듯.
지적욕구를 버리고 그녀의 우울함에 동참하는 감성적 여유를 즐길 때 이 책은 값어치를 갖게 된다.
본인이 그림과 여행과 우울한 감성 이 세가지 모두 공통분모가 있다고 여겨지면 읽어보는 것도 좋을 듯.

참..최영미씨가 나는 본업이 시인인줄 알았다.
<서른, 잔치는 끝났다> 많이들 들어본 제목일꺼다. 뭔내용인지 제대로 알지도 못할 대딩 1학년 시절 친구에게 생일선물했던. 풋.
근데 그녀가 미술사학 전공이더라고.