sf거나, 사랑이거나.

시간 여행자의 아내 - 전2권 세트
오드리 니페네거 지음, 변용란 옮김 / 미토스북스 / 2006년 2월

두 권짜리,, 내가 싫어하는 하드커버도 아니고, 요즘 유행하는 책들처럼 괜시리 페이지 여백을 많이 두지도 않아서 읽기 좋은 책이었다. 다만, 요즘 너무 바빠서 정말로 '틈틈이' 밖에 읽을 수가 없었다. 그러다보니까 자연스럽게 내용에 대한 집중력이 떨어질 수 밖에 없었지만, 그래도 감동할 땐 감동해가면서 읽을 수 있었다.

없는 시간을 짜내서 읽은 책이라 더 애착이 갈 수도 있겠다.

이 책은 기네스 펠트로 주연으로 영화화되고 있단다. 벌써 만들어졌는지는 모르겠지만, 클레어 역에 기네스 펠트로가 정말 '딱!' 소리나게 어울린다.

평생 한 남자만 사랑한 클레어지만 지독한 인내의 시간을 견뎌야 했다. 클레어가 여섯살, 헨리가 서른 여섯일 때 처음 만나 클레어가 스물 둘, 헨리가 서른일 때 결혼한다. 가능한 일일까?

헨리가 시간 여행자이기 때문에 가능했다. 시간일탈장애라는 병을 갖고 있는 헨리였기에, 클레어의 어린 시절에 클레어 집 앞의 초원에 알몸으로 나타날 수 있었다. 클레어의 맑은 어린시절부터, 사춘기, 그리고 마지막엔 클레어의 80대까지 시간여행을 다니면서 그녀의 면면을 알아가고 사랑한다. 그렇지만 정작 도서관에서 클레어를 만났을 때의 헨리는 클레어를 알아보지 못한다. 주로 30대가 넘어서 클레어를 만나러 다녔기 때문일까?

이 소설을 SF라고 생각하면 부족한 부분이 많다. 워낙에 시간 여행이라는 주제 자체가 현실성 없고, 물리학을 비롯한 머리아픈 과학 분야를 두루 섭렵해야만 그나마 이론으로밖에 존재하지 않는 시간여행이란 이슈에 관해 이야기 할 수 있겠지만, 내가 읽은 시간여행을 다룬 다른 소설들보다는 사실 좀...과학적인 면에서는 부족하다.  그렇지만, 클레어와 헨리의 사랑과 인생에 초점을 맞추고 보면 전혀 부족할 게 없다. 시간여행을 다닌다는 설정..그래서 언제 사라질지 모르는 남편을 늘 걱정하고 뒷수습을 해야만 하고, 여섯번의 유산 끝에 남편처럼 시간여행을 다닐 수 있는 유전자를 가진 딸을 낳게되는 안타까운 사랑.

헨리는 일찍 죽었다. 마흔다섯을 넘기지 못했던가? 그렇지만 죽은 후에도 클레어와 앨바(딸)의 인생에 한 번씩 나타났다. 그래서 죽었지만 죽은 것 같지 않은... 어쩌면 평생을 기다림으로 살아온 클레어에게 낯설지 않게 받아들여졌을 것 같다. 쉽진 않겠지만..

두 번 읽고 재미를 깨달은 책

뒤마 클럽 ㅣ 시공사 장르문학 시리즈
아르투로 페레스 레베르테 지음, 정창 옮김 / 시공사 / 2002년 2월

이 책은 내가 드물게 두 번 읽은 책이다.

한국어를 무진장 잘하고, 한국 드라마와 배우들을 줄줄 꿰고 있는 중국어 선생님이, 정말 재밌어서 다섯 번, 여섯 번 본다는 '나인스 게이트'라는 영화 때문에 다시 한번 읽어볼 엄두를 내게 되었다. 사실 나인스 게이트는 이 책의 일부를 영화화 한 것인데, 선생님 말로는 볼 때마다 새로운 사실들을 발견한단다. (난 아직 영화를 보진 못했다.)

책은 두 가지 줄거리가 평행선을 달리기도 하다가, 교차하기도 하는 식으로 짜여져 있다. 주인공 코르소는 값나가는 고서적 중개인인데(영화에서는 조니 뎁이 코르소 역을 맡았단다), '삼총사'를 지은 뒤마의 원고 일부, 그리고 '어둠의 왕국으로 들어가는 아홉개의 문'이라는 책의 진위여부를 밝혀달라는 의뢰를 받게 된다. 그 두 가지를 추적하는 과정이 두 개의 줄거리를 이룬다.

사실 두 개의 줄거리를 ?아가면서 이게 작가가 의도한 바인지, 아니면 소설에서 나오듯 단순히 코르소의 머리 속에서만 존재했던 '상호 텍스트성'이라는 것인지 애매하다는 느낌을 받았지만, 어쨌든 소설 속에서는 두 개의 책(혹은 원고)을 주인공이 추적하게 되는 과정과 그 과정에서 빚어지는 사건들은 단지 '우연'이었을 뿐이다.

첫번째로 이 책을 읽었을 때는 반전을 포착해내지 못했기 때문에 책을 덮을 때 다소 허무하다는 감정 때문에, 때로는 페이지의 반을 차지하기도 하는 각주에다가 두껍기까지 한 이 소설을 쓴 작가한테 화가 나기도 했었다.

두번째 읽으니까, 이제는 나무보다는 숲이 보이기 시작했다. 반전....ㅋㅋㅋㅋ 다소 씁쓰레한 반전이긴 하지만.

이 책은 논문같은 소설이다. 작가가 초특급 울트라 캡œ?독서광이라서인지, 각주만 읽어도 유럽중세시대의 고전문헌들에 대해서 얄팍한 지식이라도 건질 수 있게 된다. 또 한편으론 논문이 갖는 특징일지도 모르겠지만, 각주에 달려있는 책 제목과 내용을 ?어보다 보면 이것도 읽고 싶고, 저것도 읽어봐야겠다...는 생각을 하게 된다는 것이다.

뒤마클럽..이라는 제목은, 결국은 '뒤마클럽'이다(읽어보면 안다). 세상에, 일본의 매니아 문화가 극도로 발전해있다지만, 이건 매니아 수준을 넘어서서 싸이코가 아닌가 싶기도 하다.

아무튼, 두 번째 읽으면서 건진게 많았다. 하마터면, 한번만 읽고는 먼지가 쌓이도록 내팽개쳐두고 누군가가 '뒤마클럽'에 대해 물으면 "괜히 두껍기만 하고 각주가 주렁주렁 달려있어서, 작가가 자기 지식을 자랑하려고 쓴 소설일 뿐이야." 라고 대답할 뻔 했다.

그런데, 정말 궁금한 건

뒤마가 쓴 삼총사의 일부로 '앙주의 포도주'는 존재하지만

'아홉개의 문'은 정말로 이 세상에 존재하는 걸까?

나의 스밀라에 대한 감각

스밀라의 눈에 대한 감각
페터 회 지음, 박현주 옮김 / 마음산책 / 2005년 8월

눈(雪)에도 종류가 있고, 빙하에도 종류가 있다. 워낙 눈이 귀한 지방에서 살다보니까 눈의 종류라고는 펄펄 내리는 눈과 비랑 섞여서 내리는 눈 정도만 구분하는 정도지만, 저쪽 극지방에 가면 내리고 있는 눈, 땅에 떨어져서 굳어있는 눈에도 제각기 이름이 있나보다.

소설 후반부의 주무대인 그린란드에 가면, 도무지 이해할 수 없는 눈과 빙하의 생태(?)가 그려진다.

스밀라는 참 쿨한 여자다. 서른 일곱에 독신이고, 쿨하다 못해 어딘지 제멋대로인것 같은 성격이다. 작가는 스밀라의 배경이나 성격에 대해서 '이 여자는 언제 어떤 부모 밑에서 태어났고..'식으로 이야기해주지 않고 스밀라의 독백으로 그녀에 대해서 조금씩 조금씩 알아갈 수 있을 뿐이다.

이 책은 추리소설이라고 들었다. 조금 색다른 추리소설.

스밀라처럼 얼음같은 여자가 같은 연립주택(굳이 말하자면)에 사는 이사야라는 소년의 죽음을 목격하고부터 이야기가 시작된다.

이사야에 대한 스밀라식의 관심과 애정, 그리고 스밀라만의 독특한 눈에 대한 감각...스밀라는 어떤 여자이길래 동네 꼬마의 죽음에서부터 어마어마한 프로젝트의 비밀까지를 목숨걸고 파헤칠 수 있었을까.

스밀라에 대한 적절한 비유가 이 책에 나온다.

"내가 어렸을 때, 캐터필러 바퀴가 달린 태엽감는 탱크가 하나 있었어요. 그 탱크를 다른 물건 앞에 놓아두면 낮은 속도로 그 물건을 타고 넘어가죠. 물건이 수직으로 놓여 있으면 탱크는 방향을 돌려서 타고 넘어갈 수 있는 다른 길을 발견할 때까지 가장자리를 기어다닙니다. 멈출 수가 없죠. 당신은 그 탱크 같아요, 스밀라."

스토리 자체와 스밀라 개인적인 신상도 참 흥미롭지만,

이 책에는 수학, 지질학, 고고학, 해양탐사학, 생물학..그리고 배와 빙하에 관한 엄청난 지식이 전시되어 있다. 그걸 줍든지 말든지는 읽는 사람 마음이겠지만.(난 안 주웠다. 좀 어렵다.)

스밀라는 정말 독창적인 캐릭터였고, 내가 결혼하지 않은 채 서른 일곱이면 그런 여자가 되어있지 않을까..하는 걱정반 기대반.^^

그리고 건져 놓은 몇 마디

"인생의 어떤 것도 단순히 한 장소에서 다른 장소로 가는 통로가 될 수는 없다. 마치 남겨놓고 가는 유일한 것인 양 매 걸을음 떼어야 한다."

"나는 사람들이 진정으로 냉담해질 수 있다고 믿지 않았다. 긴장할 수는 있겠지만 냉담해질 수는 없다. 삶의 본질은 온기다." 

차분하고 절제된.

진주 귀고리 소녀
트레이시 슈발리에 지음, 양선아 옮김 / 강 / 2003년 8월

그림을 작게 해서 보니까, 진주 귀고리가 반짝!하는 게 보인다. 사실 이 그림은 북구의 모나리자라는 별명으로 알려져 있단다. 요하네스 베르메르 작..

실제로는 이 소녀가 하녀인지, 딸인지..누구인지 알수 없지만, 이 책을 지은 작가는 몇 점 되지 않는 베르메르의 작품에다 상상력을 보태서 우아한 소설 한편을 만들어냈다.

소설 속에서 진주 귀고리 소녀는 베르메르의 집에 하녀로 들어간 그리트라는 소녀이며, 등장인물, 구체적으로 말해서 베르메르와 아내, 장모, 아이들과 또 다른 하녀 사이의 갈등관계의 중심에 서 있다. 가난한 집안의 딸이며, 하녀라는 신분에도 불구하고 그리트가 품위를 지키는 방법은 놀랍다. 그 품위란 것은, 갖지 말아야 할 것을 가지려고 애쓰는 데서 나온다기 보다는 하녀는 하녀답게.. 제자리를 지키려고 노력하는 모습에서 나타난다. 이 소설의 클라이막스는 '진주귀고리'를 착용하고 주인의 모델이 되는 부분부터 시작된다.

어떤 부분도 드러내놓고 갈등구조를 보여주지는 않는다. 그래서 뭔가 '덜 통속적'으로 보인다. 감히 입밖에 낼 수 없는 어떤 것, 이 소설 속의 말하기 어려운 부분들은 거의 모두가 '진주귀고리'가 상징하는 바이고, 진주귀고리의 그림과 이 소설의 스토리의 절정이 만나는 정점에서, 지은이가 얼마나 이 소설을 우아하게 썼는지 감탄하게 된다.

그리트의 눈으로 베르메르의 그림을 감상하게 되는 것도 이 소설의 또다른 묘미랄 수 있다. 사실 난 그림을 볼 줄 모른다. 그림을 보고 우러나는 내 감상을 이야기할 줄 아는 정도밖에는. 그리트는 그림을 보는 방식이 나와 다르다. 아마도 그림에 애정을 갖고 바라보는 예술가의 눈이 저렇지 않을까 싶다.

진주귀고리 그림에서 진주귀고리가 빠지면 어떨까....사실..ㅋㅋ 내 관점으로는 별 차이 있을까..하는 생각이 드는데..

"너도 알겠지만," 그가 속삭이듯 말했다. "그림에는 그게 필요해. 진주가 반사하는 빛 말이다. 그렇지 않으면 그림은 결코 완성되지 못해."

나도 알고 있었다. 나 자신의 모습을 바라보는 일이 너무 이상해서 그림을 오래 볼 수는 없었지만, 진주 귀고리가 필요하다는 것은 즉시 알 수 있었다. 진주귀고리가 없는 그림은 나의 눈과 입, 흰 슈미즈, 내 귀 뒤의 어두운 공간, 모든 것들을 따로따로 놀게 했다. 진주 귀고리는 이 모두를 함께 모을 수 있을 것이다. 그것으로 그림은 완성될 것이다.

하지만, 그 귀고리가 그리트를 거리로 내몰것이라는 걸 그리트도 알고 있었다. 밥줄을 선택할 것인가, 거의 숭배에 가까운 애정으로 주인의 그림 완성을 도울 것인가..

베르메르의 몇 점 안되는 그림과 그리트의 삶을 매끄럽게 이어놓은 작가의 상상력 덕분에, 명화를 감상하는 듯한 기분으로 읽어내려간 소설이었다.

나를 보는 여러 시선

머리 속의 악마
베르나르 앙리 레비 지음, 김병욱 옮김 / 프로메테우스 / 2005년 8월

한 사람의 인생을 여러사람의 증언으로 기록한 소설.

그러고보면, 그것도 참 괜찮은 방법이다 싶다. 나에 대해 여러 사람이 증언을 하는 것. 그리고 내 일기장과 타인을 향한 편지, 혹은 내가 언급된 편지들이 나를 세상에 보여주는 것, 그리고 나의 독백.

한 인생은 비춰지는 여러 각도에 따라서 천차만별이다. 어떤 사람에게는 살인자이며 테러리스트가 될지라도, 또 어떤 사람에게는 목숨을 바쳐서 사랑하는 사람일 수도 있고.

그렇지만 한 사람의 인생에 대해서 주관적이냐 객관적이냐를 가르려는 시도는 무의미한 것 같다.

이 소설은 주인공의 엄마가 살아있을 때 쓴 일기장, 그리고 의붓아버지의 증언, 애인의 편지, 변호사의 증언, 그리고 주인공 그 자신의 고백으로 이루어져있다. 작가가 개입하는 부분은 거의 없다고 본다. 그럼에도 한 남자의 어린시절부터-태어나기 전부터-어쩌면 인생의 종착점까지를 그렇게 완벽하게 보여줄 수가 없다.

여러 사람들의 눈에 비쳐진 증언과 기록들이, 나중에 주인공 스스로 밝히는 고백과 오버랩될때, 약간 혼란이 느껴진다. 누가 거짓말하는 걸까? 난 주인공의 손을 들어줬다. 설마.. 죽기전에 하는 고백인데 거짓말을 할까...

내 인생을 둘러싸고 있는 여러 사람들의 눈에 의해 난 어떻게 비춰질까? 나중에 누군가가 내 인생을 이런식으로(소설처럼) 정리해줬음 좋겠다. 그치만, 이내 그게 아무 의미가 없음을 느낀다. 그 증언들과 기록들이 내 고백과 함께 다 모여서 '나'라는 사람을 파악하게 되는 시점은 내가 죽기 전엔 불가능하니까.