내 아이를 존중하세요.

베이비 위스퍼 - 행복한 엄마들의 아기 존중 육아법 ㅣ 베이비 위스퍼 1
트레이시 호그, 멜리다 블로우 지음, 노혜숙 옮김, 김수연 감수 / 세종(세종서적) / 2001년 10월

이 책에 대해선 할말이 참 많다.

정말 대단한 책이다.

애석하게도, 저자 트레이시 호그가 2004년에 돌아가셨다니

그 분 무덤앞에 꽃이라도 놔드리고 싶은 심정이다.

 

미국, 그것도 한국에서의 직항편도 없는 촌구석까지 와서

애를 낳고 보니, 우린 육아에 대해 도움을 얻을 곳이 없었다.

몇 권의 육아서와 인터넷이 다였다.

그러다 이 책이 괜찮다더라,,는 소문을 듣고

출산후 2주쯤 지났을 때 급히 주문했다.

어찌나 마음이 급했던지, 한국어로 번역된 걸 기다리지 못하고

미국에서 원서를 주문했다.

(그냥 한국에서 주문할 걸 그랬다는 생각도 든다.

아마존 배송이 느려서 거의 한국에서 오는 시간과 비슷했다.ㅋ)

 

이 책을 난 좀 늦게 접했지만

혹시 주변에 아이가 태어나길 기다리고 있는 사람이 있다면

아이가 뱃속에 있을 때 열심히 정독해놓으라고 권해주고 싶다.

저자 역시도, 다른 육아서들처럼 필요한 항목만 골라 읽지말고

처음부터 정독하길 권하고 있고, 그럴만한 가치가 충분하다.

 

처음부터 끝까지, 트레이시 호그가 강조하는 것은

아이에 대한 "존중"이다.

그런 마음가짐으로 아이를 기다리고, 양육해야 한다는.

그리고 구체적으로 어떻게 하는 것이 아이를 존중하는 것인지를

친절하게 잘 가르쳐준다.

나도 많이 배웠고, 내 아이를 존중하기 위해

적어도, 노력하고 있다.

 

군데군데 형광펜으로 그어가면서 읽었고

우리나라 육아서에는 나오지 않는 소중한 tip들이 많아서

정말 큰 도움이 되었다.

특히, 너무 힘들었던 첫 두 달 동안,

내게 가장 위로가 되었던 말은,

내 아기를 사랑하는 데에도 시간이 필요하다는 말이었다.

솔직한 말로, 뱃속에 있을 때의 기대감과는 달리

난 태어난 아이를 바로 사랑하기 시작했다고 말하기 어렵다.

당혹스럽고, 두렵고, 어떤 때는 외면하고 싶었다.

(트레이시 호그는 그게 당연하다고 한다.)

물론 사랑스러운 순간도 분명 존재하고,

내 아이이기 때문에 드는 의무감, 책임감도 있었지만

일단은 피하고 싶기도 했다.

어떤 날은 아이를 재우고 새벽 3시에 차를 몰고

밖으로 나가버린 적도 있었다. 다시는 돌아오고 싶지 않았다.

그랬던 나에게,

자신의 아이라도 사랑하는 데에 시간이 걸린다는 말은,

정말 큰 위로가 되었다. 그리고 정말 그렇게 되어가고 있다.

(이젠 아이를 뗴어놓고 어딜 가지도 못할 정도다.

곧 보고싶어진다)

 

우리는 다행히도, 병원에서 퇴원할 때 배운대로

feeding log를 매일매일 작성하고 있었다.

트레이시 호그가 말하는 E.A.S.Y의 첫 단계다.

 

우리 아이가 퇴원해 와서 일주일간,

아무도, 어떤 조언도 없었던 그 일주일간,

우리도, 아이도 정말 고생했었다.

자꾸만 울고, 정말 죽을 듯이 울고,

달래도 안 통하고, 그래서 먹이고, 그럼 또 울고,

잠은 조금 자고, 또 울고, 그러다 지쳐서 잠들고,..그런 식이었다.

소아과에 갔더니 너무 많이 먹이는게 문제라고 했다.

그래서 소화가 잘되는 모유로만 먹이기로 하고,

가능한 한 시간을 지켜 먹이기 시작했다.

 

지금 와서 생각해보면,

아이가 우는 이유는 배고파서 만은 아닌데,

달래기 위한 수단으로 먹이기를 계속했고,

그게 위 속에서 부담스러워서 아이는 계속 울었고,

달래느라 흔들고, 어르고 한다는 것이

아이에게는 overtired, 혹은 overestimulated 했기 때문에

주위를 차단하기 위해 죽도록 울어댔던 거다.

 

지금?

놀라운 변화를 겪었다.

몇 일 전까지만 해도 3시간에 한번씩 규칙적으로 먹었고,

이제는 4시간에 한번씩 먹는다. (그래도 보채지 않는다.)

먹고 나면 기저귀를 갈고,

약 30분-1시간 반 정도를 논다.

모빌도 보고, 운동도 하고, 눈마주치고 까꿍! 하기도 하고,

목욕을 하거나, 유모차를 타고 나간다.

그러다 하품을 하기 시작하면 재우기 모드에 들어간다.

아직도 낮에 재우기는 좀 어렵긴 하다.

하지만 예전에 얼굴이 보랏빛이 되도록 울던 것과는 달리

조금 칭얼칭얼 하다가 잠이 들고,

그 다음 feeding 시간까지 낮잠을 잔다.

밤에는 마지막 수유를 하고 나서 5-6시간을 잔다.

2개월 조금 넘은 아이 치고, 참 잘하고 있는 것 같다.

그게 다 이 책 덕분이다.

책 광고하는 사람 같긴 하지만 ㅋㅋ, 사실인 걸.

 

여전히 힘든 건 있다.

낮잠 잘 때, 카시트가 아니면 안 자고 ㅡㅡ;

잠이 들어도 금방 깨버리기 때문에 옆에 딱 붙어 있어야 한다.

하지만 곧, 훈련(?)에 들어갈 생각이다.

밤에 자듯, 자기 침대에서 자기.

그리고 혼자서 잠들기. 그게 재현이와 나에게 남겨진 과제다.

물론, 앞으로 이가 나고, 앉고, 기고, 이유식을 하기 시작하면서

새로운 과제들이 생겨나겠지만,

아이를 존중하면서 인내심을 갖고 하다보면 또 잘 해낼 수 있을 것 같다.

 

이 책은 아이 뿐만 아니라 '나'의 소중함도 강조한다.

아이를 키우느라 나를 잃어버리면 안된다는 것.

그리고 아이만 초점을 맞출 게 아니라 '온 가족'에게 초점을 맞출 것.

원서라서 시간이 좀 걸리긴 했지만, 안 읽었으면 큰일날뻔 했다.

정말 고마운 책이다.

예비 부모들에게 강추한다. 

절망과 무기력, 보안관노인의 시선

노인을 위한 나라는 없다
코맥 매카시 지음, 임재서 옮김 / 사피엔스21 / 2008년 2월

지난 9월쯤에 왕창 구입한 책들 중에서

가장 아껴서 마지막까지 안 읽고 있던 책이었다.

가장 아꼈다는 말은 가장 기대가 컸다는 뜻이기도 하다.

코맥 매카시의 '로드'를 읽고 나서

생각보다 오래가는 그 여운을 잊지못하던 참이었다.

 

'로드'와 비교하자면

분위기는 대략 비슷하지만(어둡고 황량하다는)

로드의 문체가 훨씬 간결하고 압축적이었다.

(그게 더 낫다는 뜻은 아니고, 단지 비교일 뿐이다.)

그리고 '로드'가 훨씬 더, 독자에게 친절했던 것 같다.

이 책에서는 제목에서부터 암시하는 바를 추적해가야 한다.

 

'숨막히게 진행'하기 위해서인지

이 책에서는 간결하긴 하나 갑자기 내용이 건너뛰기를 한다.

물론, 드라마 한 편을 빼먹고

다음 편을 보는 정도의 타격은 아니지만

자세한 내용을 설명하지 않고 다음 장면(마치 영화처럼)으로

넘어가서 '아.. 얘가 죽었었구나.'라는 걸 독자 스스로

유추하게끔 만든다는 거다.

그래서 조금 어렵기도 했다.

특히 눈앞에 선혈이 낭자한 것 같은 묘사들 때문에

상상력을 스스로 통제해가며 보는 것도 좀 힘들긴 했다.

 

이 책의 압권은 줄거리보다는

보안관 벨의 독백이다.

후반부로 갈수록 더욱 짙게 느껴지는 건

흘러가는 세월과 바뀌어가는 세대와 세태에 관한

한숨, 염려, 어쩔 수 없음에서 오는 무기력이었다.

 

젊은 시절부터 보안관으로 근무해오면서 느꼈던 건

요즘 들어 이해할 수 없는 끔찍한 범죄가 늘어나고 있다는 것이고

그걸 벨 입장에서 아무리 이해하려고 노력해봐도

답이 없다..는 데서 오는 절망감인 거다.

안타까운 시선으로 끔찍한 외부세계를 관찰하고

바로잡아보려고 노력하지만 되돌아오는 건 아무것도 없다.

 

'나는 세상이 점점 망해가고 있다고 오래 전부터 말하곤 했지만

사람들은 그저 미소를 지으며 내가 나이가 들었을 뿐이라고 말했다.' p.217

 

'흔히들 베트남이 이 나라를 굴복시켰다고 합니다.

나는 결코 그리 생각하지 않아요.

그 전부터 이미 글러먹은 나라였소. 베트남은 거기에 결정타를 먹인 셈이오..... 그런 식으로 전쟁을 하는 법은 없어요.

하느님 없이 전쟁을 하는 법은 없어요. 다음 전쟁 때는 어떤 일이 벌어질지 나는 모르겠어요. 짐작도 못하겠소.' p.323

 

그 절망감, 그리고 결국 벨은 보안관을 그만둔다.

벨의 입장에서 쓰여지는 그 독백들이(약간 연한 글씨체)

그 끔찍한 살해현장과 추격전 속에서

잠시잠시 하나의 시점으로 돌아와 사건을 관조하게 만든다.

 

이 사람의 책은 이런 여운이다.

'로드'도 그랬다. 막상 읽을 때는

왜 이 책이 그렇게 찬사를 받았는지 알 수 없었다.

하지만 시간이 지날수록 그 여운이 진해져간다.

생각할 거리들을 군데군데 흘려놨기 때문일까.

 

혹시, 저 벨의 시선은 작가의 시선과 일치하는 걸까..

작가를 만나게 되면(그런 일은 없겠지만) 그 점을 가장 묻고 싶다.

정말 무서운 건

갈수록 끔찍해져가는 범죄와 마약, 어린 범죄자들이 아니라

그렇게 변해가는 걸 무기력하게 지켜봐야하는 건지도 모른다.

특별한 이야기꾼의 이야기

고래 - 제10회 문학동네소설상 수상작
천명관 지음 / 문학동네 / 2004년 12월

우연히 "특별하다"는 이 소설을 알게 됐고

도대체 얼마나 특별하기에 현대소설에 

온갖 특별한 수식어들이 붙는지 궁금해져서 주문했었다.

정말, 여러가지 면에서 특별했다.

 

내가 받은 가장 강렬한 인상을 정리하면,

고상함을 표방하나 어쩔 수 없이 싸구려티를 내고야 마는

그렇고 그런 대중문화를 비꼬면서,

표면적으로 보면 그런 싸구려 문학들보다 훨씬 더

신랄하고, 너무 원초적이어서 낯 뜨거울 정도지만

내면을 자세히 들여다 보면

마치 단번에 이해할 수 없는 무형문화재의 공연을 보듯

애정이 가고 나름의 품격이 느껴진다.... 너무 길었나?

 

천하의 박색인 한 노파의 저주로부터 시작된

금복과 춘희 모녀의 인생 이야기.

파란만장하다는 말로는 더없이 부족한 것이

줄타기하듯 환상과 현실의 경계를 아슬아슬하게 걷는다.

하지만 '말도 안돼' 라고 생각하면서도

이 이야기에 확 낚여서 끌려들어가버린다.

제법 많은 분량에 하룻밤을 꼴딱 새도 모를 만큼

재미난 이야기가 꾸불꾸불하게 끊임없이 전개되는 느낌.

 

"전통적 소설 학습이나 동시대의 소설에 빚진 게 없는 작가"

"이 작가가 선택한 이야기 전략이 글이라기보다 말이라는 사실"

이라는 누군가의 심사평이 딱 들어맞는다.

정말 특별했다.

벙어리 춘희, 덤보, 평대라는 곳의 벽돌공장, 고래극장..

그 모든 게 마치 영화처럼 기억 속에서 펼쳐진다.

엄청난 이야기꾼이다.

미안해, 사랑해.

펫로스 반려동물의 죽음 - 미안해 사랑해 고마워
리타 레이놀즈 지음, 조은경 옮김 / 책공장더불어 / 2009년 2월

이 책, 손 놓았다. 포기했다.

어제 하루 고작 한 chapter 보면서 눈물을 세번이나 쏟았다.

급기야는 남편이 이 책을 뺐으려고까지 했다.

 

반려동물의 죽음.

지은이는 동물 호스피스이다.

반려동물이 죽을 때 죽음의 과정을 지켜봐주고

그 과정에 있는 동물과 사람을 도와주는 일을 한다.

 

보리가 여섯 살이다.

사실 유기견이었던 보리는 정확한 나이를 알 수가 없다.

그냥 나한테 왔을 때 1년 쯤 됐을거란 이야기를 듣고

한 해 한 해 나이를 보태나가고 있을 뿐이다.

어쨌든 나랑 산지 5년째다.

 

나에게 보리는, 아니 그 이전에 우리집에 있었던 강아지들은

남은 밥을 처리하기 위해 키우는 '가축'이 아니라

다함께 건강하고 행복한 삶을 살아갈 '가족'이었다.

 

보리 역시 나에겐 가족이기에 이 먼 미국까지 고생하면서 데려왔고

음식, 잠자리, 모든 걸 가족처럼 신경써준다.

사람 먹는 음식이 비만, 당뇨, 암을 유발한대서

과일이나 야채 이외에 조리된 음식은 일절 주지 않는다.

그래야 건강한 채로 우리와 오래오래 머물 수 있을 것 같아서다.

요즘엔 '반려' 동물이란 말을 쓰기 시작하는데

그래도 몇 몇 어른들은 개와 가족일 수 있다는 걸 이해하지 못한다.

 

미국에 데리고 와서부터 보리가 부쩍 늙기 시작했다.

낮동안에 활동도 줄고(산책 나가면 날아다니지만)

얼굴에 희끗희끗한 털도 늘어난다.

예전에 내가 어디서 인형만 구해오면 현관에서부터 달려들던

그 보리가, 더 이상은 아니다.

그래서 비타민도 먹여보고, 칼슘도 먹여보지만

언젠가 보리가 우리를 떠날 거라는 것도 받아들여야 한다.

 

그래서 이 책을 구입했다.

너무 이른 감이 있긴 하지만,

정 떼는 걸 그 무엇보다 두려워하는 나로서는

미리 마음의 준비를 해놓고 싶었다.

그리고, 그런 준비가 되어 있어야

앞으로 얼마나 남아있을지 모를 보리와의 삶에서

최선을 다할 수 있을 거라 믿는다.

 

하지만, 못 읽겠다.

이 책에 나오는 동물들의 이야기가 보리 이야기인 것만 같아서

이제는 표지만 봐도 눈물이 난다.

그냥 이 책이 전하려고 하는 바만 고이 간직하고,

나중에 보리가 우리 곁을 떠났을 때,

그 때가서 다시 읽을 생각이다.

 

아마도 완벽한 준비라는 건 없을 거다.

마음의 준비를 하고 있더라도 막상 보리가 떠날 때가 되면

세상이 무너지듯 슬퍼할 거라는 걸 안다.

하지만 적어도,

보리가 우리에게 가르쳐주었던 모든 감사한 일들,

한결같이 우리를 따르고 조건없이 사랑해주고 우리를 웃게했던

모든 기억들을 하나도 버리지 않고 소중히 가져갈 수 있도록

이 책은 지금에 충실하길 현재를 행복하게 살길 주문한다.

 

나도 보리에게 많은 걸 배웠고, 많은 걸 받았다.

저 아이가 떠날 때까지 내가 꼭 지켜봐주고 싶다.

그 과정이 나에게 아주 고통스럽더라도

그게 내가 보리에게 해 줄수 있는 마지막 사랑일테니까.

그리고 '강렬한' 삶

오스카 와오의 짧고 놀라운 삶
주노 디아스 지음, 권상미 옮김 / 문학동네 / 2009년 1월

"그러니까 사람들이 말하는 게 이런 거로군! 젠장!

이렇게 늦게야 알게 되다니.

이토록 아름다운 걸! 이 아름다움을!"

 

이 책을 그렇게 끝났다.

꼴통같던 오스카 와오가 남긴 마지막 편지에서

인생에 대해 말하는 대목이다.

 

그의 짧고 놀라운 삶. 에서 빼놓을 수 없었던 것이

3대를 관통하는 저주였던가.

이 책을 읽으면서 생소했던 도미니카 공화국과 트루히요 정권,

그리고 디아스포라와 그들의 삶을 알게 되었다.

 

트루히요 정권 치하의 산토도밍고의 삶에 대해 설명하기 위해 

작가는 <환상특급>(tv시리즈, 우리세대는 알걸?)의 한 에피소드에 나오는 마을 피크스빌을 빌려온다.

 

"신에 가까운 능력을 지닌 괴물같은 백인소년이

세상에서 완전히 고립된 피크스빌을 지배하는 내용이었는데,

사악하고 제멋대로인 백인 소년 때문에 마을 사람들은

공포에 떨며 살게 되고, 소년의 보복으로 불구가 되지 않기 위해, 혹은 더 끔찍하게는 옥수수밭으로 끌려가지 않기 위해

기회만 있으면 서로를 고발하고 배신한다."

 

이 이야기는 푸쿠(저주)로부터 시작되는데,

소설 곳곳에 나타나는 얼굴없는 남자, 몽구스, 사자같은 호박색의 눈, 등의 그들 민족 특유의 미신적이고 신비로운 요소들이

화자(유니오르)의 빈정대는 듯한 말투와 어우러져

특유의 말투(?)를 만들어내는 것 같다.

 

잘 나가던 외과의사이자 엄청난 부의 소유자였던

오스카의 할아버지대부터 시작된 트루히요의 푸쿠.

그리고 혼란과 몰락 속에서 태어난 밸리(오스카의 엄마)와

푸쿠의 대물림.

과연 오스카의 삶 역시도 푸쿠의 연속이었을까.

 

그러고보면 트루히요가 지배했던 그 당시의 역사와는 무관한 듯

짐짓 남 얘기하듯 진행되던 이야기도

사실은 이들의 개별적인 삶과 너무나 밀접한 관계가 있었다.

사실 작가가 말하고 싶어했던 바를

일부러 무관심한 척 서술함으로써

오히려 더 관심을 불러일으키는 것 같은 느낌이었다.

 

오스카의 할아버지, 엄마는 시대의 불운에

어쩔 수 없이 걸려들었다지만 오스카의 경우,

트루히요와는 아주 동떨어진 개인적인 문제로 인한 비극이었다.

원래 미신적인 '저주'라는 게 그런거 아닌가.

어디서, 어떻게 스며나올지 모르는 불운.

 

sf와 판타지에 미쳐있던 오스카, 평생 사랑한번 못해보다가

죽기 직전에 가장 달콤한 순간을 보내고 인생을 예찬한다.

어느 날 갑자기 표지를 보다가

오스카가 어떻게 죽을지 알게 되었다.

(그림을 자세히 보면 알 수 있을거다.)

 

그의 삶이 짧긴 했지만 놀랍기도 했을까?

어쩌면 이민자의 삶을 풀어놓자면 대부분이

소설 한권 분량을 토해놓을 것이고,

특히나 그 이민자가 독재정권의 핍박에 눌려

도망나올 수 밖에 없었던

디아스포라라면 더 '놀라'워 지는 스토리일거다.

 

이 소설은 그 외에도 뭔가가 더 있다.

오스카 와오의 짧고 놀랍고 '강렬한' 삶.

 

2008년 퓰리처상 수상, 전미비평가협회상 수상

 

아껴읽으려고 했건만..!!