기다려온 허지웅의 글

살고 싶다는 농담 - 허지웅 에세이
허지웅 지음 / 웅진지식하우스 / 2020년 8월

#살고싶다는농담 #허지웅

인간 허지웅 님을 좋아해요.

어려운 가정 환경을 무사히 잘 버텨낸, 

그 시기의 고생을 그저 지우고 싶은 괴로운 흑역사가 아닌 자기 성장의 발판으로 만들어 낸,

대견한 남동생 같아요. (누구 맘대로..ㅋㅋㅋㅋ)

저와 나이가 매우 비슷하신데, 

정말 나랑 동시대를 산 것 맞나 싶을 정도로 어렵게 사셔서...

내 주위에 당장 생활비와 학비가 없어서 이렇게 힘들게 학교를 다니는 사람들이 많았을 텐데, 

난 그저 용돈 부족하다고 더 편히 놀고 싶어서 아르바이트 하는 철부지였구나 하는 반성이 들더라고요.

그래서 혼자서 자기 앞가림 잘하고 주관이 뚜렷한 허지웅 님이 되신 거겠지만,

그 모습이 대견하면서도 한편으로는 가끔 (어떤 단어가 적합한지 고민이 되지만) 안쓰러워보이기도 했어요.

저렇게 단단하게 곧게 뾰족하게 외롭게 살지 않아도 될 텐데............ 하는.

그런데 갑자기 방송에서 안 보인다 싶더니만 혈액암 투병 소식이 전해져 깜짝 놀랐더랬지요.

요즘은 암 완치율이 높다고 하지만 그래도 암은 무서운 병이잖아요.

이분 참 시련이 많구나 안타까웠어요.

인스타그램 팔로잉을 하고 간간히 투병 중 올리시는 글을 읽으며 버텨내길 응원했습니다.

그리고 마침내 다시 대중 앞에 건강한 모습으로 나타나셨지요.

예전과 똑같은, 그러나 전혀 다른 모습으로요.

반가웠어요.

힘든 병을 이겨낸 건강한 모습도 반가웠지만

예전과는 달라진 편안한 표정도 반가웠어요.

제가 이전에 느꼈던 그런 뾰족함이 많이 부드러워진 것 같았어요.

그래서 더욱 기대가 됐어요.

달라진 허지웅의 글이요.

작가 허지웅 님을 좋아해요.

무조건 세상은 아름답다, 미래는 희망차다 하지 않아서 좋아요.

고생 한번 안 하고 편히 잘 살아온 것 같은 사람들이 세상은 아름답다 말하는 거 얼마나 우스워요?

자기가 성공했으니까 너도 포기하지 않으면 할 수 있다 강요하는 거 얼마나 거리감 느껴져요?

구체적인 현실 없이 예쁜 말로만 가득 채워 당장 듣기 좋은 말만 하는 그놈의 '힐링', '위로', '위안' 얼마나 지겨워요?

허지웅 님은 과장하거나 미화하지 않아요.

'현실은 개판이야. 그 개판 속에서 나 이렇게 힘들었어. 그러니 나보다 나중에 사는 너희들은 덜 힘들었으면 좋겠어. 너희들이 덜 힘들게 살 수 있게 내 작은 힘을 보탤 거야.'라는 말을 글로, 행동으로 보여주는 태도가 정말 좋았어요.

그리고 오랜만에 발표한 이번 글에서는 그 태도와 함께 더 너그러워진 마음과 넓어진 시각을 느낄 수 있었어요.

허지웅 작가님의 삶과 글을 응원합니다.

(저보다 훨씬 어른스러우시지만, 이 누나가 매우 아껴요~! ㅋ)

35쪽 여러분의 고통에 관해 알고 있다고 말하고 싶지 않다. 이해하고 있다고 말하고 싶지도 않다. 그건 기만이다. 고통이란 계량화되지 않고 비교할 수 없으며 천 명에게 천 가지의 천장과 바닥이 있기 때문이다.

45쪽 살면서 성실하게 노력한 만큼 공정하게 돌려받은 경험이라고는 몸을 쓰는 일밖에 없었다. 그 외에는 노력한 것보다 결과가 훨씬 더 좋거나 나빴다. 이와 같은 경험을 축적해서 쌓아나가는 일은 중요하다. 이기는 경험을 쌓으면 패배해도 주저앉아 비관하지 않고 다시 한번, 이라고 말할 수 있다. 

60쪽 그래서 만약에, 라는 말은 슬프다. 이루어질 리 없고 되풀이될 리 없으며 되돌린다고 해서 잘될 리 없는 것을 모두가 대책 없이 붙잡고 있을 수밖에 없어서 만약에,는 슬픈 것이다. 

74쪽 부디 평안하기를. 우리의 삶은 남들만큼 비범하고, 남들의 삶은 우리만큼 초라하다.

78쪽 나는 스스로 좋은 사람이라 생각해본 적이 없다. 나름의 기준에 턱없이 모자라다. 하지만 꿈을 이루기 위해 반드시 좋은 사람일 필요는 없다. 그냥 좋은 일을 하면 된다.

90~91쪽 많은 이들이 평균의 삶에 자신을 맞추어 살아가고 또 그런 가르침을 자식에게 전수하여 애쓰는 것은 세상이 자신과 다른 것에 얼마나 끔찍하고 폭력적으로 반응하는지에 관해 평생 동안 학습했기 때문일지 모른다.

108쪽 지금은 버틴다는 것이 혼자서 영영 해낼 수 있는 것이 아니라는 걸 안다. 당신 옆에 있는 그 사람은 조금도 당연하지 않다. 우리는 모두 동지가 필요하다.

138쪽 우리는 왜 반복적으로 진영 내에 진영을, 조직 내에 조직을, 가정 내에 보이지 않는 벽을 만들어 분열하는가. 그리고 그것은 결과적으로 누구에게 이익이 되는가.

255~256쪽 젊은 날의 나는 대개 불행했고, 앞으로도 불행을 떨쳐낼 수 없다고 생각했다. 행복하고 싶다는 마음에 잠식되고 싶지도 않았다. 행복한 사람은 거만했고, 거만해서 재수 없었다. 그래서 어쩔 수 없는 불행에 잡아먹히지 않고 대응할 수 있는 방법에 관해 골몰했다. 나는 너무 오랜 시간 동안 불행에 시달린 이들이 어떻게 망가지는지 알고 있었다. 피해의식은 사람을 괴물로 만든다. 피해의식이 만든 괴물은 자신이 무슨 짓을 저지르든 이해받을 수 있다고, 아니 이해받아 마땅하다고 생각한다. 불행했으니까. 전혀 그렇지 않다. 나의 사연이 나의 책임을 대신 져주지는 않는다. 그런 괴물이 될 수는 없다. 그렇다면 불행과 함께 살 수 있는 논리를 만들어야 했다. 그렇게 했다.

내 방의 물건들이 의심스럽다.

이사
마리 유키코 지음, 김은모 옮김 / 작가정신 / 2020년 8월

(여름 같지 않지만 ㅠㅜ) 여름이 되었어요.

예년 같았으면 극장가엔 공포 영화가 앞다투어 개봉했을 텐데,

올해는 코로나 때문에 침체되어 있죠...

저는 공포 영화는 못 보지만, 그래도 책은 좀 괜찮아서.

마리 유키코의 공포 소설 <이사>를 읽었어요.

책에는 6편의 단편과 작품 해설이 실려있는데.

그 작품 해설 또한 단편의 연장이라는 게 조금 반전 ㅎㅎㅎㅎㅎㅎ

공포 소설이라고 해서 막 잔인한 장면이 묘사되고, 귀신이 등장해서 나쁜 짓을 하고 사람 괴롭히고, 살인마가 등장하고... 뭐 그런 건 아니거든요.

문, 수납장, 책상, 상자, 벽, 끈 등 일상에서 흔하게 볼 수 있는 사물을 소재로

흔히 할 수 있는 상상을 덧씌웠어요.

저희 남편에게 읽어보라고 하지는 않았는데,

남편은 환 공포증이 있어서 벽에 뚫린 수많은 구멍 이야기를 읽고 나면 후유증이 있을 것 같고요.

저는 <책상> 이야기가.......

편한 직장에서 일하고 싶은 마음은 누구나 있잖아요.

그런데 직원이 자주 바뀌는 곳에 대한 의심스러운 마음도 있고요.

만약 내가 일하는 직장에서 전임자가 남긴 무서운 편지를 보게 된다면?

그리고 그 편지를 통해 평소 이상했던 직장 상사의 행동이 이해된다면???

으아~~~~~ 제가 그 상황이라고 생각만 해도 오싹오싹!!!!!!

그런데 이 책이 진짜 재밌는 게, 결말이 '그렇다!'고 확실하게 마무리를 짓지 않아요.

'정말 그런가?' 싶게... 어떻게 보면 별것도 아닌 오해였던 것 같기도 하고 

어떻게 보면 진짜 끔찍한 일이 있었는데

어느 쪽으로 상상해도 말이 되게 의뭉스럽게 끝이 나요.

그래서 더 무서운? ㅎㅎㅎ

더운 여름날 밤, 불 끄고 읽어보세요.

맥주와 함께라면 더 좋고요.

읽고 나서 얼른 잠들 수 있게요.ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

[100자평] 아리랑

아리랑 - 조선인 혁명가 김산의 불꽃 같은 삶
박건웅 지음, 님 웨일즈 외 원작 / 동녘 / 2020년 8월

대학 때 읽었던 님 웨일즈의 아리랑을 그래픽노블로! 쉽고 편하게 읽을 수 있지만 감동은 줄지 않았다.

평범하고 특별한 이 땅의 여자 이야기

여생, 너와 나의 이야기
슛뚜.히조 지음 / 딥앤와이드(Deep&WIde) / 2020년 7월

#여생너와나의이야기

제목이 여생이라 해서 당연히 여생(餘生)인 줄 알았는데 여생(女生)이라는 뜻이라죠.

요즘 '평범한' 젊은 여성들은 여자로서의 삶에 대해 어떻게 생각하는지 궁금해서 이 책을 읽었어요.

그런데 제 실수는 여기서 시작....ㅋㅋㅋㅋ

'평범한' 여성의 생각을 알고 싶었는데, 이 책을 쓰신 분들이 결코 '평범'하지 않더라고요.

이 책의 저자인 슛뚜 님과 히조 님은 각각 66만 유투버, 7만 유투버라고.

직업 자체가 평범하지 않고 또 이미 몇 권의 전작이 있는 작가님이시니 그걸로도 '평범'의 범위는 넘은 분들인데, 제가 너무 사전 정보가 없었어요. ^^;;;

그런데 책을 읽으며 생각해보니, '평범'의 기준이 뭔지도 모르겠더라고요.
저는 제가 '전형적인 평범'의 길을 걸어왔다고 생각하는데
이 말을 들으면 남편은 "정말 당신이 평범하다고 생각해?"라고 놀라거든요.ㅋ

사람이 다 각각 살아온 모습이 다르고 생각이 다른데
누구와 누구를 '평범'의 범주에 넣을 수 있을까요.

 제 생각을 고쳐 먹고, '특별한' 여성들의 여생 이야기를 듣자는 마음으로 다시 읽었는데.

아~ 특별한 여성들의 삶에도 무척이나 공감가는 것이 많더라고요.

저와 전공이 다르니 전공이 주는 특수성을 제외하더라도
강압적인 대학 문화에 느끼는 부당함이나 이질감에 공감하게 됐고
이 나라에 사는 여성으로서의 불안감과 성범죄에 대한 분노 역시 당연히 공감하고요.

 
저는 이미 결혼을 해서 아이를 키우고 있지만
비혼의 삶도 이해되고요.

'그래서 나는 유튜버로서 수명이 다하면 무엇을 할지 크게 고민하지 않는다. 내가 할 수 있는 일을 꾸준히 하다 보면 또 다른 방향의 문이 열릴 거라고 믿기 때문이다. 무엇보다 그런 과정에서 얻게 되는 값진 열매는 믿음이다. 나 스스로 내 앞가림을 하며 살 수 있고, 내가 선택한 길로 나아가며 차곡차곡 나에 대한 믿음이 생긴다. 내가 뭘 하든 다 잘 될 것 같은. 내가 어떤 미래를 꿈꾸건 혹은 꿈꾸지 않건 내가 불안하지 않으면 괜찮다.(220~221쪽)'는 글에는 정말 진심으로 존경의 박수를 치고 싶었어요.

요즘 젊은 여성들이 이렇게 건강한 사고방식을 갖고 있다면, 우리나라의 미래는 제 생각보다 밝은 거 같아요.ㅎㅎㅎ 저는 비록 저런 자신감을 갖지는 못했지만 저런 가치관은 정말 지지하고 응원해요.

'깨어있는 불편함이 무지한 편안함보다 나은 거라 믿(177쪽)'는다는 이 멋진 여성들이, 소수의 '특별한' 사람은 아니겠죠?

 그러고보면 이 시대의 모든 여성들은 특별한 여성으로서의 삶을 살아가고자 애쓰는 평범한 여성인가 봐요.

제가 처음 이 책을 읽고자 했던 의도에 딱 부합하는 책이었네요.

아, 하나만 빼고요.

 
두 분의 우정이요.

처음에 사전 정보 없이 읽었을 땐, 두 분이 원래 친한 사이인 거 몰랐어요.
읽는 내내 이런 친구가 있다는 게 어찌나 부럽던지.

다른 사람을 이렇게 죽도록 부러워하는 건 책을 읽는 제 목적이 아니었는데.
뜻밖의 독서가 되고 말았네요.

임경선, 요조의 <여자로 살아가는 우리들에게>나 김하나, 황선우의 <여자 둘이 살고 있습니다>처럼 요즘 이렇게 여자 두 명이 내는 책이 자꾸 나와서....

부러워 죽겠네요!

배명훈 월드의 상상을 만나다

안녕, 인공존재!
배명훈 지음 / 북하우스 / 2020년 7월

#안녕인공존재

요즘이야 김초엽, 정세랑 등의 이름과 함께 SF소설이라는 장르도 낯설지 않게 다가오지만

그보다 훨씬 이전부터 자신만의 작품 세계를 구축해온 배명훈 작가님의 소설을 읽었어요.

10주년 기념 리커버로 돌아온 <안녕, 인공존재!>예요.

8편의 단편이 수록되어 있는데 

책의 제목이 되기도 한 「안녕, 인공존재!」는 정말 허를 찌르는 것 같은 반전이 있었어요.

존재란 추상명사라 눈에 보이지 않는 것인데,

'존재'라는 이름의 제품을 발명해서 눈에 보이는 존재로 만들었다는 것도 재미있는데

도무지 아무짝에도 쓸모없어 보이는 이 제품의 기능이 존재를 증명하는 것이고

그 방법은 존재의 존재를 없애버림으로써 존재가 사라진 이후에야 존재가 존재했음을 알게 된다는....

말장난 같은 아이러니.

​그러나 이 작품을 통해 정말로 '존재의 이유'에 대해 생각해보게 됐는데.

인간은 너무나도 많은 행동과 성과, 즉 어떤 기능을 강요받으며 살고 있잖아요?

어떤 결과물을 만들어내지 못하면 무능한 인간, 쓸모없는 인간으로 취급받고요.

하지만 우리가 존재하는 이유는 바로 '존재' 자체에 있는 게 아닐까.

꼭 무언가를 하지 않아도 누군가에겐 열정의 대상일 수 있고 누군가에겐 의지의 대상일 수도 있고요.

그런데 꼭 이 작품  「안녕, 인공존재!」뿐만이 아니라 책에 수록된 작품 전체에서 작가님은 '존재'를 이야기하고 있는 것 같았어요.

 「크레인 크레인」에서는 은경이 모계로 전해지는 '무당'과 같은 사람인데 그가 믿는 신이 크레인을 주관하는 기중신이잖아요. 그리고 옛날 사람들의 유령을 통해 역사를 증명한다는 고고심령학도 너무 재미있고요. 이 고고심령학이라는 설정이 너무 흥미로워서 관심이 많이 갔는데 이 개념을 확장시켜서 이후에 또 작품을 쓰셨는지  『고고심령학자』라는 장편소설도 있더라고요. 꼭 읽어보고 싶어요.

아직까지 천동설을 믿는 학자들이 있다는 설정의  「엄마의 설명력」이나 자기 분야에서 최고가 되면 얼굴이 커진다는 설정의  「얼굴이 커졌다」도 기발한 상상력도 아주 독특하고 매력적이지만,

제가 그보다 더 흥미로웠던 것은, 뭐라고 해야 할까요? 묘한 부조화라고 해야 할까요?

굉장히 아무렇지도 않게 일상적인 사건을 이야기하는 듯한 말투로, 황당무계한 설정의 사건을 서술하는 것도 재미있고

엄청나게 과학적으로 진보한 시대를 배경으로 하면서 무속 신앙과 결합시킨 것도 그렇고.

뭔가 앞뒤가 맞지 않는 것 같은, 어긋난 통일성과 개연성이 주는 유머가 있다고 해야 할까요.

암튼 그런 대조적인 면이 정말 신선하고 색다르고 재미있었어요.

​아니 그런데 이게 10년 전 소설이잖아요!

지금 읽어도 전혀 촌스럽지 않은, 그 유쾌 발랄 통쾌한 작품을 이제야 알게 되었네요.

이 책의 제목 <안녕, 인공존재!>의 안녕은 '굿바이'의 뜻일 테지만 제게는 이 책의 제목이 이렇게 보이네요.

헬로우, 배명훈 월드!