슬픔의 틈새, 이금이

슬픔의 틈새 ㅣ 사계절 1318 문고 152
이금이 지음 / 사계절 / 2026년 3월

*출판사로부터 도서를 지원 받아 작성한 후기입니다.

이금이 장편소설 <슬픔의 틈새>가 청소년판으로 출간되었다.

표지가 다르고 페이지수가 다른 거 말고는 다른 점이 없는 것 같으니 취향에 따라 마음에 드는 표지를 선택해서 읽으시면 되겠다. 중요한 건, 어느 표지든 꼭 '읽으시면' 좋겠다는 것.

청소년판 <슬픔의 틈새>는 총 456쪽이라 꽤 긴 편인지만책을 받았을 때 두꺼워서 부담스럽다는 느낌은 전혀 없었고 내용이 속도감 있게 진행되고 몰입감 있어서 일단 책을 펼쳐 읽기 시작하면 끝까지 읽는 건 쉽다.

이 소설을 읽고 내가 갖게 된 첫 감상은 반성이었다.

나는 우리 역사에 대해, 우리 민족의 아픔에 대해 모르는 것이 너무 많았구나.

소설은 탄광에서 일하는 아버지의 초청으로 '화태'라는 지역으로 이주하게 된 '단옥'의 일생을 그리고 있는데, '화태'라는 지명이 나오자마자 지명을 검색해봐야 했을 정도로 사전 지식이 전무했다. 사할린 동포, 사할린 동포 말은 많이 들어봤지만 사할린이 러시아에 속해 있는 지역이라고만 알고 있었고 러시아 지역이니까 막연히 연해주에 우리 민족이 많이 살게 된 것과 비슷하겠거니 했던 것 같다. 

일제강점기에 일본이 사할린 섬(당시 화태)를 점령하고 있었고 화태의 광산에서 일할 노동자를 조선에서 차출했으며, 일본은 조선인 광산 노동자의 정착을 꾀하려 가족을 초청할 수 있게 했고 그때 사할린으로 넘어간 조선인들이 역사적 격변을 지나며 본국으로 돌아오지 못하고 남게 된 비극적 사건을 나는 몰랐다. 

실제 인물은 아니었겠지만 사할린 동포의 삶을 대표적으로 상징하는 단옥의 삶을 읽으며 너무 안타까웠고 미안했고 슬펐다. 

1943년부터 2025년까지의 긴 시간을 소설은 압축해서 그려내고 있는데 단옥의 이름이 변해가는 것이 사할린 동포들의 삶은 단적으로 보여주는 것 같다.

주단옥에서 야케모토 타카고, 다시 주단옥, 그 다음 올가 송...

일본이 조선을 점령하고 있을 때는 내선일체를 강조하며 조선인을 일본인으로 살라 강요했으면서, 전쟁에서 패하자 일본인만 본토로 귀국시키고 조선인은 버렸고, 남은 조선인들은 조선으로 돌아갈 수 있을 거라 기대했으나 조선은 남과 북으로 갈라져 싸우느라 타지의 민족을 나몰라라 했고 그 사이 화태 지역은 사할린이 되어 러시아인이 될 것을 종용받았다.

그 역사의 굴곡 속에 사람들이 있었다. 소설에 등장하는 그 많은 사람들 한 명 한 명의 인생이 모두가 기구하고 각자의 입장이 이해가 됐다. 이름을 바꾸고 학교에 가고 취직을 하고 결혼을 하고 아이를 낳는 개인적인 선택이 시대의 흐름에서 어떤 방향으로 어떤 결과로 이어질지 누가 알 수 있을까. 그런 선택들이 누구는 북한 국적을 갖게 하고 누구는 러시아 국적을 갖게 하고, 가족과 생이별 하게 하고, 사회에서 차별 받게 되고, 나도 알지 못하는 또 다른 가족이 생기게 되고, 그 가족을 그리워하거나 미워하거나 원망하게 되고.

정말 일일이 말로 다 할 수 없는 시련과 아픔과 절망과 분노가 있었겠지만, 이 소설이 정말 감동적이고 뭉클했던 건 그들의 삶이 시련과 아픔과 절망과 분노에서 끝나지 않았다는 것이다.

'조국을 그리워하면서 원망했고, 미워하면서 절절히 사랑했(348쪽)'던 그들이 끝끝내 민족적 정체성과 전통과 문화를 지키면서도 사회에서 배척되지 않고 그 사회에 동화되면서 그들만의 새로운 사회와 문화를 만들어내고.

​'모진 운명 속에서도 사람다움을 잃지 않고, 슬픔의 틈새에서 기쁨과 즐거움, 행복을 찾아내고자 애쓰며 살았다는 것(443쪽)'에는 존경심이 우러났다. 현재 대한민국이 세계에서 믿을 수 없는 지위와 영향력을 갖게 된 것은 우리 민족의 그러한 특성 때문이 아닐까 싶다. 아무리 힘든 상황에서도 인간의 존엄성을 잃지 않고 현재를 가꾸며 더 큰 미래로 도약해내는 민족성.

단옥의 삶에서 우리의 위대한 민족성이 읽혔다.

​<슬픔의 틈새>는 이금이 작가님의 여성 디아스포라 3부작의 마지막 소설이다.

사진 신부가 되어 하와이로 건너간 이민자의 삶을 그린 <알로하, 나의 엄마들>은 읽었지만 먼저 출간된 <거기, 내가 가면 안 돼요?>는 아직 못 봤는데 얼마나 안타깝고 슬플까를 생각하면 차마 못 읽겠지만 <슬픔의 틈새>나 <알로하, 나의 엄마들>처럼 슬픔에 매몰되지 않은 기쁨과 희망의 메시지를 생각하면 역시 궁금하다.

이금이 작가님은 뜻깊은 청소년 소설 작품들을 많이 쓰시지만

<슬픔의 틈새> 같은 역사 소설도 정말 훌륭하다.

​다음에는 또 어떤 이야기를 들려주실지 기다려진다.

최소한의 삼국지, 책을 읽으면 소리가 들린다!

최소한의 삼국지 - 최태성의 삼국지 고전 특강
최태성 지음, 이성원 감수 / 프런트페이지 / 2025년 11월

*출판사로부터 도서를 제공받았습니다.

책읽기를 좋아하지만 편독이 심한 편이다. 전에는 그에 대한 스트레스도 좀 있었는데, 이제는 읽기 싫은 책 억지로 읽느라 시간과 에너지를 쓰는 것보다 읽고 싶은 책 읽으며 즐겁게 사는 게 나은 거 같아 편독 스트레스는 줄었다. 내가 안 읽는 책은 특정 분야나 장르인데, 그와 상관없이 또 못 읽는 책은 '번역'된 책이다. (내가 읽는 책의 90% 이상은 한국 저자의 책) 그래서 흔히들 '고전'이라 부르는 작품들은 거의 읽지 못했다. 내가 읽지 못한 고전 작품이 한두 개겠느냐마는 <삼국지>를 읽지 못한 것은 유독 켕겼다. 서양의 문화예술 저변에 성경과 그리스로마신화가 깔려있는 것처럼 우리(동아시아)의 문화예술에서 <삼국지>를 바탕으로 하는 것이 너무 많기 때문이다.

​<삼국지> 읽기를 여러 번 시도하긴 했으나. 인물 사건이 너무 복잡하고, 길기도 길고.... 어쩔 수 없이(?) 포기하고 있었는데 최태성 선생님의 <최소한의 삼국지>가 나와 삼국지에 대한 최소한의 상식은 알 수 있게 되었다.

(표지도 너무 내 취향인 거~~)

최태성 선생님 책을 읽으면 참 신기한 게, 구어체를 문어체로 잘 바꾸셨다. 간혹 독자에게 친근하게 다가가기 위해 구어체로 쓴 책들 볼 때 너무 오글거릴 때가 있는데 최태성 선생님 책은 그렇지가 않다. 구어체와 문어체의 적절한 선을 참 잘 지키시는 듯.

그래서 최태성 선생님 책을 읽으면.... 

분명히 글을 읽고 있는데 소리가 들리는 것 같다!

정말 칠판에 판서하는 것처럼 중간중간 요약 정리를 해주셔서 머리에 쏙쏙 들어왔다.

나도 정말 강의 듣는 것처럼 플래그와 메모지 사용해서 정리도 하고 느낀 점도 메모하며 읽었다.

우리가 고전을 읽는 이유는 고전을 통해 현재를 읽고 이해하기 위함인데, 

시작부터 팍팍 느꼈다.

​책이 시작한 지 얼마 되지도 않았는데 등장한 단어가 '국정농단 세력', '매관매직' !!!!!!!!

와우~! 2025년을 사는 우리에게도 너무 익숙한 단어 아닌가. 

(그리하여 국정농단하고 매관매직한 세력들이 어떻게 되었는지를 보라. 역사 속에서 그들이 어떤 결말을 맞이했는지.)

<최소한의 삼국지>는 단순히 삼국지의 내용을 요약해놓은 책이 아니다.

역사 선생님이신 작가님이 삼국지를 이해하기 쉽게 설명, 강의하는 책이다.

<삼국지>에서 기원한 사자성어나 관용표현도 꼼꼼하게 설명해주시고.

삼국지의 인물과 사건들이 갖는 의의, 의미도 잘 짚어주고 있다.

내부에서 문제가 생기기 시작하면 걷잡을 수 없다.

주변 사람을 잘 챙기지 못하는 사람은 신망을 얻을 수 없다.

어떻게 살 것인가도 중요하지만 어떻게 죽을 것인가도 중요하다.

인생은 끝날 때까지 끝난 게 아니다. 등등

삼국지를 통해 얻을 수 있는 교훈이 쏟아진다.

워낙 많은 사람들이 등장하고 워낙 많은 사건이 벌어지니 그를 통해 생각할 거리가 많기도 하겠지.

나는 열등감이 많은 사람이라 '영원한 2인자의 비극(255쪽)'이라 규정한 주유와 제갈량의 이야기가 마음에 남더라.

최태성 선생님은 삼국지를 '절제하는 자'와 '절제하지 못하는 자'의 대결 구도라고 정리하셨다. 지나친 욕심은 결국 몰락으로 이어진다고.  

현대의 권력자들도 이 점을 명심하면 좋겠다.

​큰별샘 덕분에 삼국지 내용을 '드디어' 알게 되어 기쁘다.

이제 판소리 '적벽가'를 들으면 무슨 말인지 더 잘 이해할 수 있고

유비, 관우, 장비, 조자룡, 제갈량 등등이 어떤 인물인지 알게 되었다.

​편협한 내 상식 그릇이 조금 넓어졌다. ㅋㅋㅋㅋ

나로 살 결심, 문유석

나로 살 결심 - 개인주의자 문유석의 두번째 선택
문유석 지음 / 문학동네 / 2025년 11월

<개인주의자 선언>에서 집단의 기준에 맞추기를 강요하는 한국 사회에서 벗어나, 타인의 자유를 침해하지 않는 범위에서 스스로 선택하고 책임지는 성숙한 개인주의자가 되자고 하고, <쾌락 독서>에서 즐거운 독서 경험을 들려주시고, <판사 유감>을 통해 법원 내에서 바라본 우리나라 법조계의 문제점을 지적하시고, 그럼에도 불구하고 법의 존재 이유과 지향점이 무엇인지 <최소한의 선의>를 통해 알려주셨으나... 결국은 판사를 그만두고 전업 작가가 되신 문유석 작가님의 신작 <나로 살 결심>

첫 번째 삶인 '판사'에서 두 번째 삶인 '작가'로의 전향 과정과 작가로서의 현재 생활을 이야기하신다.

문유석 작가님이 전업 작가가 되셨다는 소식을 처음 접했을 땐, 직업을 바꿀 수 있는 능력이 있어서 좋겠다, 우리나라 법원이 썩을 대로 썩어서 양심 있는 사람이 견디기 힘들구나.. 정도로만 생각했는데. 책을 읽으니 얼마나 얼마나 마음고생이 심하셨는지 느껴졌다.

애정을 가졌던 직장과 믿음을 가졌던 사람들이 실은 그렇지 않았음을 알게 됐을 때의 충격과 배신감이 어땠을까.

그동안 안다고 여긴 것은 착각이었다. 인간이란 왜 직접 당하지 않고는 진짜로 타인의 고통을 알지 못하는 것일까. 문유석 <나로 살 결심>, 75쪽

작가님의 이 문장에 나도 정말 동의한다. 나 역시 14년을 일해온 믿었던(?) 직장에서 갑자기 해고를 당했다. 내가 당하고 보니 그간 내가 해왔던 위로와 분노는 공감이라는 착각이었다. 직접 당하니 알 수 있었다.

현재 우리나라 국민이 법원에 갖는 분노와 불신을, 내부자로부터 들으니 더더욱 절망적이다. 적어도 대한민국을 이끌어가는 시스템이 제대로 작동하고 있을 것이라는, 설령 조금 무너져도 소위 '공부 잘하는' 사람들의 자정 능력이 있을 것이라는 믿음이 사라졌다. 그게 최근의 일이 아니라 오래전부터 쌓여온 것이라니 더 화가 난다.

그 부조리함 속에서 직접 피해자가 되셨던 문유석 작가님은 오랜 고민끝에 판사직을 그만두고 작가의 길로 들어오시는데.....

워낙 글을 잘 쓰시는 분이니 전업 작가가 되면 탄탄대로가 펼쳐질 거라 예상했는데, 이것도 힘이 드셨나보다. 독자들이야 결과물만 보니까 그 이전을 알 수가 없지 않나. 하지만 튼튼튼하고 안전했던 울타리에서 나와 혼자 힘으로 생존해야 하는 프리랜서의 삶은 아무리 능력자라도 호락호락하지 않았나 보다.

이 책을 쓰실 수 있게 될 때까지 좌절과 실패와 슬럼프와 불안을 정말 솔직하게 말씀해주셨다. 넘사벽 다른 세상을 사는 것 같은 분이었는데... 사람 사는 거 다 똑같구나 싶어서 웃음이 나기도 했다.

실패를 두려워하며 숨어 있기보다, 계속 지는 한이 있더라도 나아가서 얻어 맞으려 한다. 두려움 속에  웅크리고만 있는 것이 더욱 고통스럽다는 사실을 배웠기 때문이다.

그리고 그 긴 실패와 좌절의 시간을 통과하며 더 단단해지신 문유석 작가님.

작가님이 앞으로 쓰실 글이 더 기대된다.

곧 방영될 드라마도.ㅎ

그리고 문유석 작가님 글이 기대되는 또 하나의 이유는,

재미있기 때문이다!

배신감, 고통, 고뇌, 실패, 좌절, 불안을 얘기하는데도 너무 웃기심 ㅋㅋㅋㅋㅋ

+

문유석 작가님 책 꽂아놓고 보니, 책 디자인에 공통점이 보인다.

#문유석 #나로살결심 #문유석_나로살결심 #문유석에세이 #문학동네

.

마그넷 수집가, 서지선

마그넷 수집가 - 느긋하고 솔직한 지리덕후의 유럽여행
서지선 지음 / 크루 / 2025년 10월

#도서제공 #도서협찬

책을 보자마자 동질감을 느끼지 않을 수 없었다.

마그넷 수집가? 이거 나잖아!!!!

모두들 여행을 하면서 여러 방법으로 여행지에서의 추억을 남길 것이다.

사진으로, 글로, 그저 기억으로.

여행지에서 기념품을 사는 사람도 많을 것이고 그 기념품 중에 마그넷을 모으는 사람도 많을 것인데 그중 한 명이 서지선 작가님이고 또 한 명이 나다.

반가운 마음으로 책을 읽었다.

작가님의 마그넷은 주로 유럽의 마그넷이라서 나의 경험과 겹치지는 않지만

여행하며 마그넷을 사는 이유, 마그넷을 살 때마다 고민하는 이유 등에 많은 공감을 할 수 있었다.

"추억이란 결국 작고 가벼운 물건에 오래 머무는 마음일지도 모른다. 도시마다 하나씩 붙여둔 마그넷. 마그넷을 떼면 그 밑에 추억이 있다.'

마그넷에 추억을 담는 것이다. '마그넷을 사는 일' 자체도 에피소드가 되고 추억이 되기도 한다. (보통은 예쁜 마그넷이 너무 많아서 뭘 사야할지 결정해야 하는 힘든 고민이지만) 

꼭 마그넷이 아니어도 다들 이런 작은 아이템을 하나씩 가지면 좋겠다.

그 물건의 기본적 속성이 가지는 특징이나 쓸모와 상관없지만 

소유 자체로 경험과 추억을 담고 있는 무언가가.

작가님 소장 마그넷이 궁금한데 일러스트로만 볼 수 있는 건 조금 아쉽다.

나는 작은 보드 두 개를 다 채워서 박스에 담아 보관하고 있는데

작가님의 보관 관리 비법은? ㅋ

같은 취미를 갖고 있는 사람을 만났을 때의 반가움이 왈칵 솟는 책이었다.

#마그넷수집가 #서지선 #서지선_마그넷수집가 #여행기념품 #마그넷 #유럽여행 #크루 

나는 아직도 가족에게 휘둘린다, 비에나 패러온

나는 아직도 가족에게 휘둘린다
비에나 패러온 지음, 문희경 옮김 / 김영사 / 2024년 9월

어릴 때 가족에게 받은 상처가 내면에 머물며 현재의 성격과 태도, 삶에 어떤 영향을 미치는지 다양한 사례를 중심으로 정리한 책이다.

그런데 책의 시작인 저자의 말부터 충격적이었다.

이 책을 쓴 비에나 패러온의 어린 시절도 거의 범죄영화 수준. 어렸던 저자는 얼마나 무서웠을까. 그리고 남편을 피해 도망다녀야 했던 저자의 어머니는...ㅠㅜ 자신의 생명은 물론 어린 딸과 자신을 보호하는 친정 가족까지 위험할 수 있는 그 상황을 지나온 그 여성은 (이후 이혼을 했다 해도) 멀쩡한 마음으로 살 수 있었을까. 그런 어린 시절을 겪었기에, 그런 어머니를 보고 자랐기에 저자는 결혼 및 가족 치료 전문가가 된 것이 아닐까.

결혼, 가족 치료 전문가로서 많은 상담자를 만나며 그들이 현재 보여주고 있는 태도와 성격, 겪고 있는 문제의 원인을 '과거의 가족 관계가 준 상처'에서 찾아 가치감 상처, 소속감 상처, 우선순위 상처, 신뢰 상처, 안전 상처로  유형화했고 유형에 따른 근원 치유 연습을 제시하고 있다. 치유 연습을 하기 시작했으면 현재의 내가 겪는 갈등을 푸는 연습을 해야 하고 그이후 진짜 나를 찾아가는 과정이 평생 실천해야 하는 것이라고.

 이 긴 과정의 시작은 역시나 시작은 현재의 나를 잘 아는 것. 그래서 현재의 내가 어떤 문제를 안고 있고 그 문제가 과거로부터 왔다는 것을 인정해야 하는데 현재의 나를 제대로 안다는 것도 참 어려운 것 같다.

얼마전에 세계 태도 조사에서 한국만이 가장 소중한 가치를 물질적 풍요라고 꼽았다는 기사를 본 적이 있다.

한국의 결과도 놀라웠지만 조사 대상이 된 다른 나라들의 결과가 거의 1순위로 가족을 꼽았다는 것도 놀라웠다.  대체 가족이 뭘까. 냉정하게 말해, 현재를 살고 있는 사람들 중에 과거에 가족으로부터 받은 상처가 없는 사람이 거의 없을 거 같은데. 그래서 요즘 사람들이 점점 성격적 문제를 보이게 되는 거 같은데. 우리나라만 그런가?  가족을 1순위로 뽑은 사람들은 가족으로 인한 상처가 없는 사람들인지, 자신이 받은 상처를 내 후대에는 넘기지 않겠다는 미래지향적인 가치인지 모르겠다. 어느 쪽이든 가족의 중요성을 반증하는 건가.

​가족이 1순위가 되지 못하는 우리나라 사람들에게 꼭 필요한 책인 것 같다.

모든 상처받은 어른이들에게 조용한 격려를 보내고 싶다.

​#나는아직도가족에게휘둘린다 #비에나패러온 #김영사