꼬장꼬장한 아저씨의 은근한 인간미

언젠가 세상은 영화가 될 것이다 - 정성일.정우열의 영화편애
정성일.정우열 지음 / 바다출판사 / 2010년 8월

나는 정성일의 글을 별로 좋아하지 않는다. 그가 글을 잘 쓰는 사람이라는 것도, 영화에 대한 촉과 내공이 엄청나다는 것도 잘 알지만 나는 이상하게도 그의 글을 읽는 게 불편하고 거북하고 조금은 무섭기까지 하다. 지나치게 집요한 그의 쇼트 분석이 유기체로서의 영화를 능지처참하는 것처럼 느껴지기 때문이다. 물론 '영화 평론을 참고서처럼 생각할 것'이라는 그의 지침(?)에 따른다면, 참고서는 참고할 부분만 참고하면 되니 참고서 콘텐츠는 최대한 방대하고 자세하고 분석적이고 세분화되어야 하는 것이 맞을 것이다. 그럼에도 나는 영화에 대한 글을 읽는다면, 그것이 참고서가 아니라 수업 중에 메모해놓은 선생님의 농담같은 것이었으면 좋겠다고 생각했다. 영화평론가도 영화과 전공 수업에 쓰일 교재를 집필하는 게 아니라면, 조금 더 친절하고 통찰력이 돋보이면서도 날카로운 관점을 공유해주기를 바랬다. 

하지만 그의 글을 읽는 것 자체가 두렵다고 느끼면서도 늘 주머니 속에 넣어두고 언젠가 꺼내봐야지, 하고 생각하게 된다는 것이 정성일을 끊을 수 없는 이유였다. 당장 꺼내기엔 조금 두렵고 부담스럽지만, 결국 결정적인 순간에 그가 필요할지도 모른다는 생각. 마치 중학교 2학년 때부터 사모으던 <키노>를 이사갈 때마다 꾸역꾸역 안고 다니며 책장의 가장 첫머리를 가득 채우던 시절의, 언젠가는 "키노에게 물어보세요"를 실행하게 될 날을 기다리는 그 마음과 같았다. 그런 마음으로 정성일의 첫 번째 책을 샀다. (물론 올드독과 함께 했다는 것에 대한 기대가 49%이긴 했다.) 

본격 평론 모음집인 <필사의 탐독>에 비해 비교적 말랑한 에세이 중심으로 엮인 <언젠가 세상은 영화가 될 것이다>는 각각의 원고에 대한 올드독의 통찰과 재치가 돋보이는 카툰이 함께 버무려져있다. 아, 어떤 평론가가 개 그림(!)을 그리는 만화가와 함께 자신의 첫 평론집을 엮을 생각을 했겠는가. 나는 정성일의 유연함에 감탄했다. 그리고 박찬욱과의 에피소드 같은 '인간에 대한 글'에서는 의외의 따사로움과 긍정력에 두 번 감탄했다. 고등학교 때 <키노>를 보고 감격(!)해서 "정성일을 만나야겠다!"는 다짐을 하고 <키노> 사무실까지 쳐들어가서 그와 몇 시간 동안 얘기를 나눴다던 동아리 선배의 후일담에서는 그저 시니컬하고 까칠하고 꼬장꼬장한 평론가의 모습을 보았는데(물론 그때의 대화는 상당히 유익한 것이었다고 했다) 그는 내가 생각하고 상상한 모습보다 훨씬 인간적인 아저씨일지도 모른다는 생각이 들었다. 

"나도 언젠가 당신이 잘될 것이라고 믿는다" 정도의 말은 "네가 어떤 삶을 살든 나는 너를 응원할 것이다"와 같은 오글오글한 공지영 책 제목스럽지만 이것이 정성일의 글에서 발현됐다는 점에서 어딘가 뭉클한 감동 같은 게 느껴지는 것이다. 꼬장꼬장한 아저씨가 날카롭고 냉철한 분석을 거침없이 쏟아내다가 "괜찮아, 잘 될 거야" 라고 무심한 듯 내뱉는 장면을 상상하면서 나도 모르게 입꼬리가 살짝 올라갔다. 아무 근거도 없이, 응, 알아요, 하고 대꾸해주고 싶어진달까. 바로 그 미묘한 정서를 올드독은 다시 시니컬 멍멍이 특유의 유쾌한 통찰로 풀어내니, 나는 이 책을 사랑하지 않을 수가 없다.  

	내가 "축하해요, 고진감래네"라고 말했더니 박찬욱은 취한 목소리로 "아뇨, 그런 말은 제작자한테 하시고요. 전요, 형이 제 영화를 칭찬해주셔서 너무 기뻤어요. 형이 제 영화 칭찬한 거 처음인 거 아세요?" 라고 대답했다. 그 표정을 보았을 때 고맙게도 그 말은 진심이었다. 그래서 내친 김에 그냥 한마디 더 물어보았다. "만일 이번 영화도 잘 안 되었으면 어쩔 뻔했어?" 아무리 술김이었지만 그 말을 던져 놓고 나는 아차 싶었다. 그건 정말 해서는 안 되는 질문이었다. 그러나 물은 엎질러졌고, 그 물은 다시 담을 수 없었다. 그런데 박찬욱은 아무렇지도 않다는 듯이 대답했다. "그럼 네 번째 영화를 다시 준비해야지요, 뭐. 세 번째 영화를 만들었으니까 다음 영화는 네 번째 영화잖아요. 기다리는 게 지겹긴 하지만 그래도 아마 또 기회가 오겠지요, 뭐."   나는 박찬욱의 그 낙천주의를 사랑한다. 그는 세상의 긍정적인 힘을 믿는 쪽을 택한 것이다. 그래서 하여튼 잘될 것이라고 믿는다. 세상은 결국 대부분의 노력을 실패로 팽개친다. 그래서 사람들은 증오와 분노를 배운다. 혹은 포기를 희망보다 먼저 익힌다. 하지만 박찬욱은 그냥 세상을 낙관한다. 그리고 언젠가 잘될 것이라고 말한다. 당신도 언젠가는 잘될 것이다. 다만 지금 잘 안 될 뿐이다. 그러니 포기하면 안 된다. 나도 언젠가 당신이 잘될 것이라고 믿는다.    - 우리는 영화를 어떻게 방어하고 긍정할 것인가- 박찬욱이라는 필모그래피 中

직장은 적응하는 곳이지 바꿔야 할 곳이 아니다

일개미의 반란 - 우리가 몰랐던 직장인을 위한 이솝우화
이솝.정진호 지음, 오금택 그림 / 21세기북스 / 2009년 11월

	가죽 냄새와 부자  부자 할아버지가 있었다. 어느 날 이웃에 가죽쟁이 남자가 이사를 왔다. 마당에는 각종 동물의 가죽이 핏물과 함께 놓여 있는데 눈으로 보기에는 완전 가관이었다. 보이는 모습이야 대문을 잠그고 있어 안 보면 그만이지만, 가죽이 마르면서 나는 냄새는 참을 수 있는 수준이 아니었다. 냄새 때문에 견딜 수 없었던 부자 할아버지는 은화 100개를 줄 테니 이사를 하라고 요구했다. 가죽쟁이 남자는 은화를 더 주면 이사 가겠다고 버티면서 차일피일 시간을 보냈다. 시간이 흐르자 부자 할아버지는 가죽 냄새에 익숙해지게 됐고 굳이 은화를 주고 가죽쟁이를 이사하게 할 필요성도 느끼지 않게 됐다.

 (...) 내가 아무리 한결같은 마음으로 평온한 직장 생활을 하고 싶어도 내 조건도 변하고 주변 환경도 빠르게 변하기 때문에 직장생활에서 '멈춘 환경'은 기대하지 않는 게 좋다. (...) 피하고 싶지만 피할 수 없는 게 직장생활이다. 가장 좋은 방법은 적응하는 것이다. 그리고 가장 확실한 해결책은 버티고 기다리면서 적응하는 것이 상책이다. 

 

어떤 회사도 직원에게 회사를 맞춰주지 않는다. 

직원에게 회사 운영을 맞춰야 하는 매우 특수한 상황의

사람이라면 이 책을 손에 잡을 일도 없을 것이다.

이 책을 읽고 있는 사람이라면 조직에서 참고 적응하는 법을 배워라.

                                                                                                                    -p203~206 

  

몰라서 방황하는 것은 아니지만, 이렇게 단호하게 "직장은 적응하는 곳이지 바꿔야 할 곳이 아니다" 라고 누군가의 입을 통해 들으니, 조금 진정이 되는 것도 같다. 인용한 이솝 우화가 이 주제에 딱 맞아떨어지는 것 같진 않지만, 어떤 식으로든 "닥치고 견디세요"라고 해주니 조금은 체념이 된다. 그런데 왜 하필 제목은 일개미의 '반란'일까. 실제 내용은 대부분 "닥치고" 일하세요, 인데. 어쨌거나 나름 신선한 시도였다고 본다. 종종 폐부를 쑥쑥 찔러대기도 하고.   

사냥꾼들의 리얼 버라이어티

동물들의 생존 게임 - 지능적이고 매혹적인
마르쿠스 베네만 지음, 유영미 옮김 / 웅진지식하우스 / 2010년 3월

동물이라곤 기르고 있는 애완견과 우리 안에 갇혀 있는 동물원의 동물밖에 본 적이 없는 나로서는 동물 세계 자체가 신기하고 신비로운 세상이었다. '라이온퀸'이나 BBC 다큐멘터리 같은 생태프로그램에서나 종종 야생의 동물을 '구경'했고, 'TV동물농장' 이나 '세상에 이런 일이' 같은 프로그램에서나 가공된 동물의 세계를 만났다. 그래서인지 늘 내가 알지 못하는 동물들의 사회에 대한 호기심을 놓지 못했달까.

이 책은 일단 너무나 다양한 사례와 동물들이 잔뜩 나와서 내 호기심에 불을 확 당겼다. 거북이나 독수리, 원숭이, 개미, 오징어 같이 익숙한 동물들도 있고, 펩시스말벌이나 사막데스애더, 데블앵글러피시, 가면올빼미 같은 낯선 동물들도 있었는데 여러 종의 동물을 만나는 것도 흥미로웠지만 그 내밀한 세계를 들여다보는 재미가 보통이 아니었다.

특히 평소 잘 안다고 생각했던 동물들의 습성에서 생각지도 못했던 생존의 절박함을 마주했을 때, 거기서 느껴지는 처절함과 논리적 사고력은 진정 뜻밖이었다. 살아남기 위해서 상대를 밟고, 다시 밟히고, 그 전략을 후대에 남기고, 다시 살기위해 머리를 굴리는 이 작은 사냥꾼들은 도대체 어디에서 그 버라이어티한 생을 이어가고 있었단 말인가.

동물이란(물론 인간도 포함) 그저 환경에 적응하며 진화하는 생물이라고만 생각했는데, 동물 세계의 먹고 먹히는 관계를 들여다보니 환경 적응이 전부가 아닐지도 모른다고 생각했다. 그저 '적응'만을 하며 진화했다면 어떻게 솔개는 인간의 불씨를 훔쳐 불길에 놀란 동물들을 잡아먹겠으며, 오징어는 어떻게 꽃게에게 최면을 걸어 정신줄을 놓게 만들겠으며, 간충은 어떻게 개미의 뇌를 조종해 자신이 원하는 대로 개미의 행동을 제어하겠나.

해달이 돌을 이용해 조개를 깨먹는다는 것은 알고 있었지만, 단지 딱딱한 조개껍질을 깨기 위해 도구를 사용한다고 생각했다. 그런데 전복을 잡아 먹는 해달의 행동을 보면 기가 막히게 영리한 전략을 발휘한다. 전복은 엄청난 힘으로 돌에 찰싹 달라붙어 있기 때문에 뾰족한 도구를 사용하지 않으면 도저히 떼어낼 수가 없다. 그래서 인간이 전복을 잡을 때도 뭔가 도구를 들고 들어가 단단하게 들러붙은 전복을 떼어내야 한다. 해달은 애써 힘을 주지 않는다. 껍질을 돌로 살살 두드려 깨트린 다음, 구멍 사이로 손가락을 집어 넣어 전복의 내장을 끄집어 내면 내장을 뺏긴 전복이 힘을 잃고 그만 돌에서 툭 떨어져 버리는 것이다.

아이처럼 순진한 얼굴로 그렇게나 잔인하고 영리한 방법으로 전복을 포획하는 해달이라니. 다시 동물원에 간다면 등돌리고 선 기린의 똥꼬를 처연하게 바라보거나, 물가에서 배를 드러내놓고 쉬는 하마의 뱃살을 감상하는 것에 그치지 않고 이 아해들이 어떻게 지금껏 살아남아 똥꼬를 흔들고 뱃살을 드러내며 쉬고 있는지 그 과정을 다시 한번 되새겨보게 될 것 같다. 

'서울 여행기'의 옷을 입은 '서울 구술사'

서울, 북촌에서 - 골목길에서 만난 삶, 사람
김유경 지음, 하지권 사진 / 민음인 / 2009년 11월

요즘 회사에서 종종 졸릴 때 하는 일이 직거래로 방구하는 인터넷 카페에서 안국동, 가회동, 계동, 북촌, 사직동, 삼청동, 사간동...으로 검색해서 전세집을 찾는 것이다. 거리상으로도 회사와 가깝고 워낙 그 동네 분위기를 좋아하는 나로서는 그곳의 주민이 되는 일이란 그저 간절한 "로망"이랄까. 문제는 그 동네에서 사람이 혼자 살만한 집 자체가 거의 없는 데다 어쩌다 나오는 매물들의 가격은 입이 떡 벌어지는 정도니, 모니터 앞에서 봄날의 짜르마냥 잠이 쏟아질 때면 아, 더 열심히 일해서 조낸 돈 많이 벌어야겠다! 라고 불끈 주먹을 쥐게 된다.

5년 전 처음 삼청동 길을 걷게 되었을 때, 서울 시내에 이런 동네가 있다는 데에 너무 놀라서 입을 아- 아- 벌리고 두리번거리곤 했다. 프리랜서를 가장한 백수였던 나는 정독도서관에서 종종 책을 읽었고, 구석에 숨어 있는 맛집을 찾아다니기도 했고, 작은 1층집들이 오밀조밀 모여 있는 주택가를 걸었다. 누가 이런 곳에 올까 싶은 곳의 작은 장신구 가게 앞에 서서 통유리에 얼굴을 갖다대고 코를 벌름거리며 진열대를 구경하기도 했다. 나중에 꼭 이 동네에 집을 얻어 살아야지, 다짐하면서.

이런 경험을 했던 사람들이라면 누구나 급속도로 변해가는 삼청동과 그 인근 주변에 상실감을 느껴봤을 것이다. 어느 순간 그곳은 의류 쇼핑몰 상품 촬영 셋트가 되었고, 카메라 동호회의 출사 장소가 되었고, 강북에서 가장 "핫한 플레이스"가 되었고, 낡은 척 하는 팬시한 카페들이 하루아침에 뚝딱 만들어지는 "카페의 길"이 되었고, 퓨전이네 뭐네 하며 온갖 정체를 알 수 없는 와인바들이 들어섰다. 그곳에 오래 터를 잡고 살던 "생활인"들은 주목받는 상업지대로 거듭난 곳에서 당연하게도 내쫒겼고, 낡은 한옥은 말도 안되는 구조의 기형적인 "신식 한옥"으로 개조됐다.

이제 더이상 삼청동을 일부러 찾진 않는다. 그나마 그 인근의 주민이 되고 싶다는 생각은 청와대로 향하는 돌담길과 정독도서관의 유혹이 조금은 강렬하기 때문일 뿐. <서울, 북촌에서>를 읽으며 그나마 사람 사는 곳의 흔적과 역사를 기록하는 작업을 누군가는 지속적으로 해왔다는 데에 약간의 안도감을 느꼈다. 그래도, 아직은 누군가 숨소리를 내며 살고 있고, 어디선가 백구가 짖는 소리도 들릴지 모른다고 생각하니, 조금은 위안이 되었다. 전체적으로 책이 세련된 편은 아니다. 북촌 풍경의 그것처럼 조금은 투박하고 거칠고 날 것의 냄새가 나는데, 그것이 어쩌면 아늑하고 안정적이지만 보수적인 북촌 동네의 정취를 더 잘 드러내는 것일지도 모른다고 생각했다.

<서울, 북촌에서>는 겉모습은 '서울 여행기'의 옷을 입고 있지만, 속을 들여다보면 '구술사'에 더 가깝다. 작가는 한 사람, 한 사람 공을 들여 이야기를 나누고, 그 풍경을 고스란히 담기 위해 이야기를 정제하지 않고 툭툭 털어놓는다. 그래서인지 문장 자체가 잘 읽히는 편은 아니다. 어떤 작가는 문장과 문장 사이를 접속사로 연결하는 것에 대해 거의 결벽적인 태도를 보였는데, 접속사가 있는 글은 좋은 글이 아니라는 것이다. 좋은 글을 판단하는 눈이란 사람마다 다를 수 있으니 그럴 수 있다고 생각했지만, 독자 입장에서 접속사가 없는 문장은 참으로 불친절하게 느껴지는 게 사실이다. 글을 쓰는 저자의 의식대로, 그 감정대로, 그 뉘앙스대로 독자도 똑같이 읽을 수 있다면 다행이겠지만 그럴 수 없다는 게 문제다. 

이 책은 사람들의 이야기인가 싶다가도, 역사와 정치사에 대한 정보가 꽉꽉 들어차 있어서 인문서인가 싶기도하다. 바로 그점이 이 책의 장점이자 아쉬운 부분이다. 단행본으로서 한 권의 책은 처음부터 끝까지 일관된 호흡이 정말 중요하다. 이렇게 연재했던 연재물을 엮고 보완해서 만든 책의 맹점이 바로 그 호흡의 일관성이 부족하다는 점인데, 이 책 역시 여성동아나 신동아류의 잡지 기사 한꼭지씩을 뚝 떼어 놓은 것 같은 어색함이 종종 느껴져서 약간 아쉽다.

그럼에도 이렇게 충실하게 한 장소의 풍경에서 이렇게나 많은 "이야기"들을 풀어낸 저자의 정성과 노고가 그려져 감히 쉽게 얘기하지는 못하겠다. 이 책을 읽으면서 다시 한번 "주민이 되고 싶다!"를 외쳤고, 이런 풍경들이 왜 더 오랫동안 유지되지 못하는지 분했다. 그러면서도 나는 왜 이렇게 보수적인 동네의 주민이 되고 싶어하는지 스스로도 잘 이해가 되지 않았는데, 익명성으로 가득한 서울이 좋다고 외치면서도 나도 모르게 사람 냄새를 그리워하고 있었던 것이 아닌가 싶기도 했다.



* 서울 사람들은 좋겠다,고 생각했다.
추억할 수 있는 고향의 어떤 풍경에 대해 누군가 열심히 기록하고 흔적을 찾아다니고 있다는 게.
그 풍경이 사라지지 않고 아직은 "보호"라는 이름 아래 조금은 남아 있다는 게.
추억할 수 있는 풍경이 아직은 살아 숨쉬고 있다는 게.
서울은 1년 365일 건물과 도로 공사로 어지러운 곳이지만, 정작 가장 빠르게 변해버린 곳은 내 고향이다.

서울 사람들은 좋겠다.

편집이 대수냐

유혹하는 에디터 - 고경태 기자의 색깔 있는 편집 노하우
고경태 지음 / 한겨레출판 / 2009년 9월

제목은 좀 손발이 오글거렸다. <유혹하는 에디터-고경태 기자의 색깔 있는 편집 노하우>라니. 짧게! 짧게! 짧게!를 그렇게도 외치던 저자의 철학과 완전히 상반되는 구구절절한 제목이 아닌가. 물론 메인 제목은 <유혹하는 에디터>이니 '주제'가 길다고 볼 수는 없지만, 표지에서 부제인 <고경태 기자의 색깔있는 편집 노하우>의 타이포가 차지하는 비중을 보면 - 거의 텍스트로만 이루어진 표지이니 더더욱! - 그저 구구절절하달 수밖에.

어쨌거나 김학원의 <편집자란 무엇인가>가 각잡고 진중하고 심도 있게 '단행본' 편집에 대해 이야기한다면, 고경태의 <유혹하는 에디터>는 유쾌하고 사뿐하게 지극히 주관적으로 '잡지' 편집에 대해 이야기한다. 사실 이 책을 사겠다고 마음 먹은 건 <한겨레21> 표지 때문이다. 매번 도대체 <한겨레21> 표지 타이틀을 뽑는 인간은 누구인가!가 정말 너무 궁금했었다. 나는 진정 거의 매번 표지에 '낚였고', <한겨레21> 광고에 '사기당해' 왔기 때문에, 이 기가 막힌 밑밥들을 던지는 강태공이 누구인지 언제나 궁금했다.

신문 하단에 실리는 광고는 밑밥이 특히 강렬했다. 맙소사, 너무 웃겼다. 이것이 진정 풍자와 해학인가, 싶을 정도로 읽고 나면 푸쉬쉭 웃음이 터졌다. 뭐랄까, 이 사람들 어쩜 이렇게 여유가 있지? 시사주간지 광고에 누구도 상상하지 못할 유머와 풍자가 있다는 것은 그만큼 자신들의 콘텐츠에 당당하고 자신이 있다는 것처럼 느껴졌다. 가끔은 '뻥'이 심할 때도 있었지만, 밉지 않았다.

그러니까 이 냥반이 그 냥반이었단 말이지? 폼잡고 있는 척하지 않아서 좋았다. 이런 식의 책들은 자칫 매체에 몸담고 있는 사람으로서의 사회적 책임과 사명감 따위를 강요하며 무겁게 짓눌린 책이 될 수도 있는데, 이 사람, 편집 노하우를 알려주는 책에서조차 힘 주지 않고 여유부리면서 할 말 다 하고 있다. 실제로 고경태 기자가 알려주는 노하우를 실천하려면 기가 막힌 헤드라인을 뽑아내는 일보다, 그 헤드라인이 데스크에서 통과될 수 있도록 내부를 설득하는 일에 더 고단함을 느낄 것이라는 생각도 들었다. 그나마 한겨레니까 이 정도지, 얼마나 많은 데스크들이 이런 유연함을 수용할 줄 알까. 하지만 어차피 언론이든 출판이든, 매체에서의 기획이나 편집은, 결국 '내부 설득'이라는 험난한 산을 가장 먼저 거쳐야 하고, 대부분 이것이 왜 '먹히는가'에 대한 논리를 펼치는 데에 많은 에너지를 쏟게 되는 것은 어쩔 수 없는 부분이고 필요한 부분이니 그냥 그것은 '기본' 과정이라고 치자.

이 노하우라는 것이 사실 별 거 없다. 저자의 스타일대로 진정, '편집이 대수냐'.
1. 여유, 2. 유머, 3. 차별성, 4. 언어 감각. 아주 쉽다. 쉽나? 말은 쉽다. 사실 대부분의 일들은 방법을 몰라서 못하는 게 아니라, 아는 것을 실전에 적용하기가 쉽지 않아서 못하는 경우가 많다. 그럼에도 이 노하우들 가운데 꼭 한 가지만이라도 실천해보고 싶은 욕심이 드는 덕목은 바로 '유머'와 '재미'다. 뭐든 너무 무거우면 가라앉기 마련. 무거울수록 사뿐히 나가자.

근데, 회사 어르신들도 좀 그랬으면 좋겠다. 어휴.