'서울 여행기'의 옷을 입은 '서울 구술사'

서울, 북촌에서 - 골목길에서 만난 삶, 사람
김유경 지음, 하지권 사진 / 민음인 / 2009년 11월

요즘 회사에서 종종 졸릴 때 하는 일이 직거래로 방구하는 인터넷 카페에서 안국동, 가회동, 계동, 북촌, 사직동, 삼청동, 사간동...으로 검색해서 전세집을 찾는 것이다. 거리상으로도 회사와 가깝고 워낙 그 동네 분위기를 좋아하는 나로서는 그곳의 주민이 되는 일이란 그저 간절한 "로망"이랄까. 문제는 그 동네에서 사람이 혼자 살만한 집 자체가 거의 없는 데다 어쩌다 나오는 매물들의 가격은 입이 떡 벌어지는 정도니, 모니터 앞에서 봄날의 짜르마냥 잠이 쏟아질 때면 아, 더 열심히 일해서 조낸 돈 많이 벌어야겠다! 라고 불끈 주먹을 쥐게 된다.

5년 전 처음 삼청동 길을 걷게 되었을 때, 서울 시내에 이런 동네가 있다는 데에 너무 놀라서 입을 아- 아- 벌리고 두리번거리곤 했다. 프리랜서를 가장한 백수였던 나는 정독도서관에서 종종 책을 읽었고, 구석에 숨어 있는 맛집을 찾아다니기도 했고, 작은 1층집들이 오밀조밀 모여 있는 주택가를 걸었다. 누가 이런 곳에 올까 싶은 곳의 작은 장신구 가게 앞에 서서 통유리에 얼굴을 갖다대고 코를 벌름거리며 진열대를 구경하기도 했다. 나중에 꼭 이 동네에 집을 얻어 살아야지, 다짐하면서.

이런 경험을 했던 사람들이라면 누구나 급속도로 변해가는 삼청동과 그 인근 주변에 상실감을 느껴봤을 것이다. 어느 순간 그곳은 의류 쇼핑몰 상품 촬영 셋트가 되었고, 카메라 동호회의 출사 장소가 되었고, 강북에서 가장 "핫한 플레이스"가 되었고, 낡은 척 하는 팬시한 카페들이 하루아침에 뚝딱 만들어지는 "카페의 길"이 되었고, 퓨전이네 뭐네 하며 온갖 정체를 알 수 없는 와인바들이 들어섰다. 그곳에 오래 터를 잡고 살던 "생활인"들은 주목받는 상업지대로 거듭난 곳에서 당연하게도 내쫒겼고, 낡은 한옥은 말도 안되는 구조의 기형적인 "신식 한옥"으로 개조됐다.

이제 더이상 삼청동을 일부러 찾진 않는다. 그나마 그 인근의 주민이 되고 싶다는 생각은 청와대로 향하는 돌담길과 정독도서관의 유혹이 조금은 강렬하기 때문일 뿐. <서울, 북촌에서>를 읽으며 그나마 사람 사는 곳의 흔적과 역사를 기록하는 작업을 누군가는 지속적으로 해왔다는 데에 약간의 안도감을 느꼈다. 그래도, 아직은 누군가 숨소리를 내며 살고 있고, 어디선가 백구가 짖는 소리도 들릴지 모른다고 생각하니, 조금은 위안이 되었다. 전체적으로 책이 세련된 편은 아니다. 북촌 풍경의 그것처럼 조금은 투박하고 거칠고 날 것의 냄새가 나는데, 그것이 어쩌면 아늑하고 안정적이지만 보수적인 북촌 동네의 정취를 더 잘 드러내는 것일지도 모른다고 생각했다.

<서울, 북촌에서>는 겉모습은 '서울 여행기'의 옷을 입고 있지만, 속을 들여다보면 '구술사'에 더 가깝다. 작가는 한 사람, 한 사람 공을 들여 이야기를 나누고, 그 풍경을 고스란히 담기 위해 이야기를 정제하지 않고 툭툭 털어놓는다. 그래서인지 문장 자체가 잘 읽히는 편은 아니다. 어떤 작가는 문장과 문장 사이를 접속사로 연결하는 것에 대해 거의 결벽적인 태도를 보였는데, 접속사가 있는 글은 좋은 글이 아니라는 것이다. 좋은 글을 판단하는 눈이란 사람마다 다를 수 있으니 그럴 수 있다고 생각했지만, 독자 입장에서 접속사가 없는 문장은 참으로 불친절하게 느껴지는 게 사실이다. 글을 쓰는 저자의 의식대로, 그 감정대로, 그 뉘앙스대로 독자도 똑같이 읽을 수 있다면 다행이겠지만 그럴 수 없다는 게 문제다. 

이 책은 사람들의 이야기인가 싶다가도, 역사와 정치사에 대한 정보가 꽉꽉 들어차 있어서 인문서인가 싶기도하다. 바로 그점이 이 책의 장점이자 아쉬운 부분이다. 단행본으로서 한 권의 책은 처음부터 끝까지 일관된 호흡이 정말 중요하다. 이렇게 연재했던 연재물을 엮고 보완해서 만든 책의 맹점이 바로 그 호흡의 일관성이 부족하다는 점인데, 이 책 역시 여성동아나 신동아류의 잡지 기사 한꼭지씩을 뚝 떼어 놓은 것 같은 어색함이 종종 느껴져서 약간 아쉽다.

그럼에도 이렇게 충실하게 한 장소의 풍경에서 이렇게나 많은 "이야기"들을 풀어낸 저자의 정성과 노고가 그려져 감히 쉽게 얘기하지는 못하겠다. 이 책을 읽으면서 다시 한번 "주민이 되고 싶다!"를 외쳤고, 이런 풍경들이 왜 더 오랫동안 유지되지 못하는지 분했다. 그러면서도 나는 왜 이렇게 보수적인 동네의 주민이 되고 싶어하는지 스스로도 잘 이해가 되지 않았는데, 익명성으로 가득한 서울이 좋다고 외치면서도 나도 모르게 사람 냄새를 그리워하고 있었던 것이 아닌가 싶기도 했다.



* 서울 사람들은 좋겠다,고 생각했다.
추억할 수 있는 고향의 어떤 풍경에 대해 누군가 열심히 기록하고 흔적을 찾아다니고 있다는 게.
그 풍경이 사라지지 않고 아직은 "보호"라는 이름 아래 조금은 남아 있다는 게.
추억할 수 있는 풍경이 아직은 살아 숨쉬고 있다는 게.
서울은 1년 365일 건물과 도로 공사로 어지러운 곳이지만, 정작 가장 빠르게 변해버린 곳은 내 고향이다.

서울 사람들은 좋겠다.

편집이 대수냐

유혹하는 에디터 - 고경태 기자의 색깔 있는 편집 노하우
고경태 지음 / 한겨레출판 / 2009년 9월

제목은 좀 손발이 오글거렸다. <유혹하는 에디터-고경태 기자의 색깔 있는 편집 노하우>라니. 짧게! 짧게! 짧게!를 그렇게도 외치던 저자의 철학과 완전히 상반되는 구구절절한 제목이 아닌가. 물론 메인 제목은 <유혹하는 에디터>이니 '주제'가 길다고 볼 수는 없지만, 표지에서 부제인 <고경태 기자의 색깔있는 편집 노하우>의 타이포가 차지하는 비중을 보면 - 거의 텍스트로만 이루어진 표지이니 더더욱! - 그저 구구절절하달 수밖에.

어쨌거나 김학원의 <편집자란 무엇인가>가 각잡고 진중하고 심도 있게 '단행본' 편집에 대해 이야기한다면, 고경태의 <유혹하는 에디터>는 유쾌하고 사뿐하게 지극히 주관적으로 '잡지' 편집에 대해 이야기한다. 사실 이 책을 사겠다고 마음 먹은 건 <한겨레21> 표지 때문이다. 매번 도대체 <한겨레21> 표지 타이틀을 뽑는 인간은 누구인가!가 정말 너무 궁금했었다. 나는 진정 거의 매번 표지에 '낚였고', <한겨레21> 광고에 '사기당해' 왔기 때문에, 이 기가 막힌 밑밥들을 던지는 강태공이 누구인지 언제나 궁금했다.

신문 하단에 실리는 광고는 밑밥이 특히 강렬했다. 맙소사, 너무 웃겼다. 이것이 진정 풍자와 해학인가, 싶을 정도로 읽고 나면 푸쉬쉭 웃음이 터졌다. 뭐랄까, 이 사람들 어쩜 이렇게 여유가 있지? 시사주간지 광고에 누구도 상상하지 못할 유머와 풍자가 있다는 것은 그만큼 자신들의 콘텐츠에 당당하고 자신이 있다는 것처럼 느껴졌다. 가끔은 '뻥'이 심할 때도 있었지만, 밉지 않았다.

그러니까 이 냥반이 그 냥반이었단 말이지? 폼잡고 있는 척하지 않아서 좋았다. 이런 식의 책들은 자칫 매체에 몸담고 있는 사람으로서의 사회적 책임과 사명감 따위를 강요하며 무겁게 짓눌린 책이 될 수도 있는데, 이 사람, 편집 노하우를 알려주는 책에서조차 힘 주지 않고 여유부리면서 할 말 다 하고 있다. 실제로 고경태 기자가 알려주는 노하우를 실천하려면 기가 막힌 헤드라인을 뽑아내는 일보다, 그 헤드라인이 데스크에서 통과될 수 있도록 내부를 설득하는 일에 더 고단함을 느낄 것이라는 생각도 들었다. 그나마 한겨레니까 이 정도지, 얼마나 많은 데스크들이 이런 유연함을 수용할 줄 알까. 하지만 어차피 언론이든 출판이든, 매체에서의 기획이나 편집은, 결국 '내부 설득'이라는 험난한 산을 가장 먼저 거쳐야 하고, 대부분 이것이 왜 '먹히는가'에 대한 논리를 펼치는 데에 많은 에너지를 쏟게 되는 것은 어쩔 수 없는 부분이고 필요한 부분이니 그냥 그것은 '기본' 과정이라고 치자.

이 노하우라는 것이 사실 별 거 없다. 저자의 스타일대로 진정, '편집이 대수냐'.
1. 여유, 2. 유머, 3. 차별성, 4. 언어 감각. 아주 쉽다. 쉽나? 말은 쉽다. 사실 대부분의 일들은 방법을 몰라서 못하는 게 아니라, 아는 것을 실전에 적용하기가 쉽지 않아서 못하는 경우가 많다. 그럼에도 이 노하우들 가운데 꼭 한 가지만이라도 실천해보고 싶은 욕심이 드는 덕목은 바로 '유머'와 '재미'다. 뭐든 너무 무거우면 가라앉기 마련. 무거울수록 사뿐히 나가자.

근데, 회사 어르신들도 좀 그랬으면 좋겠다. 어휴.  

뜨거워지지 않으면 99도씨에도 못 미칠 것이야

100℃ - 뜨거운 기억, 6월민주항쟁
최규석 지음 / 창비 / 2009년 6월

너므너므 덥하고(덥하고?!) 습하고 덥하고 습하고 덥하고 습합니다.

저의 여름은 언제나, 물 밖에서 숨을 쉬어도 물방울이 뽀골뽀골 올라올 것 같은 습기와 함께합니다. 윽윽. 전 사실 더운 것보다 습한 게 더 싫어요. 습하지만 않으면 더운 것도 참을만 한테 ㅠ_ㅠ 암튼 날씨가 이 모냥이라서인지, 기분이 꾸릭꾸릭해서인지 모르겠으나 하루가 참 길고 시간도 참 더디 갑니다. 

그렇다면! 이열치열이라 했던가! 최규석의 <100℃>를 읽쟈, 라고 생각;;;;

사실 전에도 만화 전두환을 읽다가 피가 거꾸로 솟을 것 같은 분노에 치를 떨고 눈물을 찔끔찔끔 흘렸던 터라, 이 녀석을 선택하는 게 쉽지만은 않았습니다. 솔직히 '운동권'에 대한 생각이 스스로 잘 정리되지 않은 상태이기도 했구요. 한때 운동 좀 하셨다는 분들의 거드름과 허세와 근거없는 자부심 따위를 노골적으로 드러내는 꼴을 몇 번 보고 나니까, 실제로 학생운동이나 민주화운동에 대해 진지하게 접근해보기도 전에 역겨움부터 느껴버렸달까요. 흐음. 얘기가 딴데로 샙니다만, 암튼.

이 책이 지금 이 시점에서 매우 유효하며 절실하며 절절한 이유는 그저 옛시절의 영광과 아픔, 희생, 열정을 재현하는 데 그치는 것이 아니라 바로 '민주주의'에 대해 곱씹고, 또 곱씹도록 만들기 때문입니다. 사실 21세기에도 민주주의를 걱정해야 한다는 것 자체가 끔찍하기 그지 없습니다만.

실제로 <100℃>는 그동안 여러 매체에서 6월 민중항쟁, 5.18 등을 다루는 방식에서 크게 벗어나는 지점은 없습니다. 적당한 드라마를 갖고 있고, 적당한 메시지를 갖고 있고, 적당한 정보가 있습니다. 두드러지게 모난 구석도, 편파적인 시각도 없어서 무난하게 읽을만 하달까. 뒷부분에서는 촛불소녀와 (습지생태보고서에 등장하는)사슴 녀석과 (브이 포 벤데타의)브이가 등장해 '민주주의 학습만화'라는 컨셉으로 부록이 실려 있는데, 그게 잘 나가던 작품에 달린 지나친 사족처럼 느껴지기도 합니다. 솔직히 이건 뭥미? 했었는데, 젤 뒤의 작가의 말을 보고서는 끄덕끄덕하였지요.  

	그럼에도 작업을 하기로 마음을 먹은 것은 이 작품이 전국의 중고등학교에 배포되기 때문이었다. 똑같은 얘기라 하더라도 그 대상이 청소년이라면 하나마나한 소리도 꼭 해야 하는 소리가 된다. 아무것도 아닌 것 같지만 이 아무것도 아닌 걸 위해 수많은 사람들-역사 교과서에 등장하는 대단한 사람이 아니라 지금의 우리처럼 터무니없이 약하고 겁 많고 평범한 사람들-이 피와 땀을 흘렸고 제 삶의 기회를 포기했다는 것을 말해주고 싶었다. 그리고 할 수만 있다면 이 아무것도 아닌 것을 지키는 것이 생각보다 무척 어려운 일이고 우리의 민주주의가 안심할 정도로 튼튼하지도 않으며 끊임없이 강화하고 보완하려는 노력 없이는 어느날 사람 좋아 보이는 도둑놈에 의해 순식간에 사라져버릴 수도 있다는 얘기까지 하고 싶었다(이런 얘기는 이 작품이 인터넷에 발표됨과 동시에 집권한 현 정부에 의해 충분히, 현장체험을 곁들여 잘 교육되고 있는 중이다).

 사족같은 '학습만화'에 손발이 오글오글하였지만, 그 내용은 알차기 그지 없고 유머까지 곁들여져 있는 데다 청소년을 위한 것이라면 충분히 납득이 갈 만 했다는 말입니다. 개인적으로 만화를 아주 즐겨보는 편은 아닌데 매번 최규석의 만화가 나올 때마다 자꾸 찾게 되는 건 바로 이런 납득할 만한 '신념' 때문이 아닌가 싶기도 합니다. 물론 무엇을 이야기하든 그것을 풀어내는 방식이나 서사의 구조가 촘촘하여 완성도 높은 작품을 만들어내기 때문이기도 하지요.

매일 신문이나 뉴스를 보며 한숨이 늘어가는 사람들이 많다는 것은 잘 알고 있습니다. 그리하여 한숨만 나오는 신문, 뉴스 따위 보고 싶지 않아!를 외치며, 세계에 대한 관심을 끊어버리는 사람들도 많다는 것 역시 잘 알고 있습니다. 어쩌다 열 뻗쳐서 블로그에, 댓글에, 커뮤니티에, 게시판에 분노 폭주하는 글을 썼다가 괜히 이성적이지 못한 사람 취급을 당하기도 하겠지요. 그런 글들을 읽고 다시 회의에 빠져 이 썩을 놈의 세상, 이 지리멸렬한 인터넷의 찌질이들, 하며 혀나 끌끌차고 있는 사람도 있을 것입니다.   

저도 솔직히 2008년 2월 이후로 신문이며 뉴스며 꼴도 보기 싫다, 하며 무관심으로 일관할 때도 있었습니다. 근데, 그게 정말 무섭더라구요. 그거, 그 무관심. 그리고 아무것도 하지 않는 것. <선덕여왕>에도 자꾸 나오잖아요. 뭐라도 하라고. 아무것도 하지 않는 게 제일 나쁜 거라고. 내가 변하면 모든 게 변한다고. "사람도 100도씨가 되면 분명히 끓어. 그것은 역사가 증명하고 있네." 그런데 애초에 뜨거워지지 않으면 99도씨에도 미치지 못합니다.  

책을 덮으면서 다시 한번 생각했습니다. 뜨거워져야 겠다고. 다시 등을 돌리지 말아야 겠다고.  

간지좔좔 펭귄표 벤자민

벤자민 버튼의 시간은 거꾸로 간다 - 그리고 또 다른 <재즈 시대 이야기들>, 펭귄 클래식 ㅣ 펭귄클래식 11
F. 스콧 피츠제럴드 지음, 박찬원 옮김 / 펭귄클래식코리아(웅진) / 2009년 1월

가끔 진정 심심할 때 애플닷컴(http://www.apple.com)에서 트레일러를 본다. 미국사이트라서 현재 미국의 개봉상황에 맞는 영화 예고편이 잔뜩 있는데 퀵타임을 깔고 보면 화질도 죽이고 꽤 흥미진진하달까. 물론 자막은 없다. 하지만 예고편 정도는 대사 한 마디도 안 나와도 대충 딱 보면 각 나온다. 홋홋. 문제는 그렇게 미국 개봉 기준의 예고편을 보다보면 오오 이 영화 죽이는데! 싶은 영화들이 안타깝게도 국내에서는 개봉을 안 하는 경우가 몹시 많다. 반대로 오오 이 영화 죽이는데! 싶은 영화가 국내에서 개봉을 하면 그렇게 반가울 수가 없는거다.  

<벤자민 버튼의 시간은 거꾸로 간다>가 딱 그런 경우다. 일단 우리우리 브래드와 우리우리 케이트 엉냐가 나온다는 것 자체에 헉! 했는데 영화도 꽤 흥미로워 보이는 거다. 영어 못 알아들어도 벤자민 버튼이란 애가 나이를 거꾸로 먹는구나, 싶고. 원제가 <The Curious Case Of Benjamin Button>이었으니, 정말로 흥미로운 케이스고나... 했다. 다행히 이 영화가 뒤늦게(!) 개봉을 하게 되었고, 거기에 맞춰 이렇게 책까지 나와 주셨다. 그것도 내가 완전 사랑하는 펭귄에서. 역시, 간지가 난다. 간지좔좔펭귄클래식. 

워낙 단편집을 좋아하는 나로서는 이 책이 소품처럼 느껴지기보단 나를 위한 종합선물셋트로 보였달까.
그 시끄러운 광화문 커피빈에 앉아 귀에 이어폰을 낑겨 넣고 앉은 자리에서 스르륵 읽어버렸다. 과연 흥미로운지고..... 일단 소재 자체가 흥미로우니 이렇게 짧은 단편임에도, 쌀로 바삭하고 커다랗고 풍성한 쌀과자 만들듯이 플롯이 꽉 짜인 러닝타임 2시간짜리 영화도 충분히 만들 수 있겠다 싶더라. 영화는 일단 아직 개봉 전이고 못 봤으니 기대 이하가 될 수도, 이상이 될 수도 있으니 접어두고. 다른 단편도 일단은 접어두고. 벤자민 버튼의 이야기만 보자면.  

이건 레이몬드 카버나 존 치버 스타일의 단편도 아니고, 문장이 유려하고 문학성이 뛰어나거나 화려한 문체와 복잡한 구성을 가진 소설도 아니다. 그냥 말 그대로 노인으로 태어난 벤자민이 나이를 거꾸로 먹으면서 점점 젊어지다가 어려지다가 엥엥거리다가 조용히 눈을 감는 '일대기' 혹은 '전기'다. 그 순간순간의 에피소드들에 대한 묘사도 비교적 아주 간단하다. 그런데도 곳곳에 풍자와 유머 코드가 챡챡 감겨 있는데, 특히 노인으로 태어난 벤자민을 받아들이지 못하고 그 노인네에게 딸랑이나 장난감 따위를 쥐어주며 억지를 부리는 벤자민의 아빠를 묘사하는 부분이 인상적이다. 뭐랄까... 풉풉 웃음이 나다가도 쉣쉣 씁쓸해진달까. 

소설을 읽고 나니 영화가 더 땡긴다. 근데 이게 그래픽 노블로도 출간이 되었더라. 갠적으로 요즘 <와치맨>이나 <브이 포 벤데타>같은 그래픽 노블을 좀 뒤적거렸는데, 이 책은 얼핏봐도 전형적인 미국 스타일의 화풍은 아니다. 그래서 자꾸 더 눈길이 간다. 그런데 찾아보니 사실 이 <벤자민 버튼...>은 생각보다 여러 곳에서 출간이 되어 있었다. 번역자도 다르고 출판사도 다르고 표지도 다르다. 개인적으로 전부다 모아 놓고 비교 분석해가면서 <벤자민 버튼 연구> 뭐 이런 거 해보면 어떨까 하는 되도 않는 생각을 해봤다. 훗. (전에 <델러웨이 부인>을 열린책들 버전으로 살까, 솔출판사 버전을 살까, <생의 한가운데>를 문예출판사 버전을 살까, 민음사 버전을 살까 고민했던 기억이 쇽쇽 올라온다)

웃을수도 없고 울수도 없고

공룡둘리에 대한 슬픈 오마주
최규석 지음 / 길찾기 / 2004년 4월

제대로 뒷북이지만 표제작 '공룡둘리에 대한 슬픈 오마주'를 포함한 최규석 단편집을 봤다.

순식간에 좌르륵 읽어버렸지만 결코 쉽게 읽을 수 있는 책은 아니었다. 첫번째 단편 '사랑은 단백질'은 애니메이션으로도 만들어진 것 같은데 돼지와 닭과 3인방의 이야기를 보다가 푸훕, 하고 사무실 책상에 엎드려 뿜었다;;; 근데 또 다시 책장을 넘기면 도저히 웃을 수 없는 이야기다. 둘리 역시 마찬가지. 예전에 한창 스캔한 이미지가 돌 때 잠깐 보기는 했지만 다시 보니 이건 정말 "슬픈" 오마주가 맞다. 그리고 단순히 오마주라 하기엔 완성도가 너무 지대로다.

졸업작품부터 데뷔작까지 비교적 초창기 작품들이라 그런지 최규석의 걸쭉걸쭉하고 농밀한 시선이 덜 느껴지긴 하지만 <습지생태보고서>와 <대한민국 원주민>을 도저히 안 살수가 없게 되버렸다. <대한민국 원주민>은 한겨레21에 연재될 때 틈틈이 봤는데 차암... 뭐랄까... 그 만화, 볼 때마다 아프다. 불편하다가, 또 아프다.