불행의 무한반복

울기엔 좀 애매한 ㅣ 사계절 만화가 열전 1
최규석 글.그림 / 사계절 / 2010년 8월

'절망'이라는 단어를 10대 여고생이 입에 담는다는 것에 코웃음을 칠 나이가 되버렸다. 아이고, 열일곱 여고생이 절망이라니, 니가 인생을 덜 살았구나, 하고 '개무시'해버리는 꼰대가 된 것이다. 서른의 꼰대는 나의 열일곱살 시절들에 코웃음을 던져버리고 말았다. 대청소를 하다가 종종 발견하는 그 시절 일기를 읽을 때마다 나는 온몸이 짜부러지는 민망함에 팽팽 웃어버렸다. 

기성세대의 눈에 비친 10대들의 고민이란 그런 것이다. 그게 뭐 대단한 거라고 우울이네 절망이네 자살이네를 떠드는지 쯔쯔 혀를 차버릴 수밖에 없는 것. 사실은 그들이 고민하고 좌절하는 것은 기성세대가 만들어놓은 무한반복 절망 싸이클의 트랙 위에 가까이 다가왔기 때문이라는 것도 모른 채.  

10대들이 발을 올려놓은 절망의 싸이클은 시간이 갈수록 점점 더 극단적인 벽이 되어 머리를 찧고 팔다리가 부러지고 말을 잃고 귀가 머는 '레알 현실'로 구체화될 것이다. 그리하여 "울기에는 뭔가 애매하더라고. 전쟁이 난 것도 아니고 고아가 된 것도 아니고..."라고 민망해할 필요도 없이 자신있게(?) 당당하게(?) 땅을 치며 목놓아 울 수밖에 없는 '어른'이 될 것이다. 

<울기엔 좀 애매한>이라는 제목이 도대체 뭔가 했다. 뭔놈의 청소년 만화 제목이 이러냐 싶은 '애매한' 제목일지도 몰랐다. 돈으로 대학입학도 살 수 있지만 스스로 재능이 없다는 것을 인정하는 지현의 절망, 자신이 제일 좋아하는 일을 알고 재능도 있지만 돈이 없어 꿈조차 꿀 수 없는 원빈의 절망, 당장의 현실이 너무 버거워 꿈 꾸는 것은 물론 제 나이 또래의 평범한 연애 감정마저 사치로 치부해버려야 하는 은수의 절망. 전쟁이 나거나 고아가 된 것도 아니고, 하늘이 무너진 것도 지구가 멸망한 것도 아닌데 이 거지 같은 현실에 심장이 너덜너덜해지고 뼛속까지 아파도 마음놓고 절망하지도 못하는, 우리 아이들에 관한 이야기였다.

최규석 작가는 띠지에서부터 작가의 말, 작업 노트까지 모두 일관되게 '죄책감'과 '책임감'의 정서를 드러낸다. 그것은 어른이 되면 세상을 바꿀 수 있을 거라 믿었지만 결국 이런 말도 안 되는 세상을 다시 만들고 있는 기성세대로서의 자괴감이었을 것이다. 그러니 아이들을 마주칠 때마다 미안하고, 미술학원 선생인 태섭의 캐릭터를 빌어 위악도 부려보고 자학 개그도 날려본다. 

또한 헌책방 주인 캐릭터를 빌어 그런 기성세대의 위선적인 얼굴을 정면으로 드러내기도 한다. 인간을 돈의 노예로 만드는 미친 자본주의를 증오하고 자본가를 경멸하면서 '나도 한때는 386'스러운 태도를 보이지만 결국 가난한 고딩의 코묻은 돈과 노동력을 착취하는 인간으로 그려지는 이 대반전 캐릭터는 어딘가 매우 익숙한 느낌이 들었다. 아, 그렇지, 주변에 이런 인간이 워낙…. 

돈 때문에 아무것도 할 수 없게 된 10대들에게 어쩌면 "돈이 쵝오" "부자가 되는 것이 행복해지는 것" 따위의 자본주의적 가치관이 틀렸다고 말할 수 없을지도 모른다고 생각하니, 진심으로 절망스러웠다. 애들아, 돈이 인생의 목적이 되어선 안 돼, 돈이 행복의 조건은 아니야, 라고 외치고 싶지만 돈이 꿈을 옥죄는 현실을 한치도 바꾸지 못한 무력한 우리들의 내면을 들여다보면 이내 입을 꾹 다물게 될 것이다. 아무것도 해주지 못하면서, 앞으로도 아이들에게 어떤 것을 줄 수 있을지 자신하지 못하는 나약한 '어른'이 되고 나니, 공감하고 다독여주며 울기에는 좀 애매하다.

오 마이 미스테이크!

진화에 정답이 어딨어?
외르크 치틀라우 지음, 박규호 옮김 / 뜨인돌 / 2010년 3월

그러고보니 동물책들의 저자들은 이름도 참 버라이어티하구나... 하는 쓸데없는 생각을 또 해본다. 흠흠. 표지가 정말 유쾌해서 집어들기 시작했다. 표지의 원숭이, 자세히 보면 속눈썹 엄청 길다. 음하하하. '다윈과 맞장 뜬 동물들의 따끔한 일침!'이라는 카피에도 눈이 갔다. 뭔가 진화론에 대한 딴지가 있을 것 같은데? 하는 호기심 발동. 부릉.

<지능적이고 매혹적인 동물들의 생존 게임>이 "똑똑한 동물이 살아남는다"를 강조했다면, 이 책은 강하고 약삭빠른 동물만이 승자가 된다는 다윈의 법칙이 적어도 이 동물들에게는 예외라는 이야기를 풀어놓는다. 이런 예외적인 케이스들을 자연의 '사고와 실수'라고 표현하는 부분에서 저자의 재치와 언어감각이 느껴진다. 흥미로운 사례들을 유쾌한 필체로 서술하는 책은 개인적으로 가장 애정하는 스타일이다. 다윈의 진화론에 적용하면 환경에 최적화된 자연선택은 아니지만 모두 나름의 전략으로 살아남았다는 점에서 <동물들의 생존 게임> 속 영리한 동물들이 생각나기도 하고, '일등만 기억하는 더러운 세상'에 '따끔한 일침'을 가하는 것 같기도 했다.

완전하지 않으면 어때? 결국 살아남은 건 나잖아! 를 외치는 곰벌레와 뿔매미, 동갈돔, 카멜레온, 기린, 땅다람쥐들이 단체로 모여 어깨를 으쓱으쓱거리는 장면을 상상해본다. (이예~)   

	'저등한' 동물들을 더 복잡한 생명체로 이행하는 과도기로 보는 이런 식의 기술은 우리를 잘못된 방향으로 이끈다. 예를 들어 어류를 단지 호모 사피엔스가 형성되는 초기 단계에 불과하다고 단정 짓는 선입견 따위가 그렇다. 오늘날에도 엄연히 어류가 존재하는데도 말이다. 어류는 그 종류가 전체 척추동물의 절반을 넘는, 무려 3만여 종에 이르는 거대한 집단이다. 이렇게 성공적인 모델임에도 통상적인 진화 이론들은 이들을 더 고등한 형태의 동물로 넘어가는 과도기적 현상으로 설명하고 있다. - 프롤로그 중에서

꼬장꼬장한 아저씨의 은근한 인간미

언젠가 세상은 영화가 될 것이다 - 정성일.정우열의 영화편애
정성일.정우열 지음 / 바다출판사 / 2010년 8월

나는 정성일의 글을 별로 좋아하지 않는다. 그가 글을 잘 쓰는 사람이라는 것도, 영화에 대한 촉과 내공이 엄청나다는 것도 잘 알지만 나는 이상하게도 그의 글을 읽는 게 불편하고 거북하고 조금은 무섭기까지 하다. 지나치게 집요한 그의 쇼트 분석이 유기체로서의 영화를 능지처참하는 것처럼 느껴지기 때문이다. 물론 '영화 평론을 참고서처럼 생각할 것'이라는 그의 지침(?)에 따른다면, 참고서는 참고할 부분만 참고하면 되니 참고서 콘텐츠는 최대한 방대하고 자세하고 분석적이고 세분화되어야 하는 것이 맞을 것이다. 그럼에도 나는 영화에 대한 글을 읽는다면, 그것이 참고서가 아니라 수업 중에 메모해놓은 선생님의 농담같은 것이었으면 좋겠다고 생각했다. 영화평론가도 영화과 전공 수업에 쓰일 교재를 집필하는 게 아니라면, 조금 더 친절하고 통찰력이 돋보이면서도 날카로운 관점을 공유해주기를 바랬다. 

하지만 그의 글을 읽는 것 자체가 두렵다고 느끼면서도 늘 주머니 속에 넣어두고 언젠가 꺼내봐야지, 하고 생각하게 된다는 것이 정성일을 끊을 수 없는 이유였다. 당장 꺼내기엔 조금 두렵고 부담스럽지만, 결국 결정적인 순간에 그가 필요할지도 모른다는 생각. 마치 중학교 2학년 때부터 사모으던 <키노>를 이사갈 때마다 꾸역꾸역 안고 다니며 책장의 가장 첫머리를 가득 채우던 시절의, 언젠가는 "키노에게 물어보세요"를 실행하게 될 날을 기다리는 그 마음과 같았다. 그런 마음으로 정성일의 첫 번째 책을 샀다. (물론 올드독과 함께 했다는 것에 대한 기대가 49%이긴 했다.) 

본격 평론 모음집인 <필사의 탐독>에 비해 비교적 말랑한 에세이 중심으로 엮인 <언젠가 세상은 영화가 될 것이다>는 각각의 원고에 대한 올드독의 통찰과 재치가 돋보이는 카툰이 함께 버무려져있다. 아, 어떤 평론가가 개 그림(!)을 그리는 만화가와 함께 자신의 첫 평론집을 엮을 생각을 했겠는가. 나는 정성일의 유연함에 감탄했다. 그리고 박찬욱과의 에피소드 같은 '인간에 대한 글'에서는 의외의 따사로움과 긍정력에 두 번 감탄했다. 고등학교 때 <키노>를 보고 감격(!)해서 "정성일을 만나야겠다!"는 다짐을 하고 <키노> 사무실까지 쳐들어가서 그와 몇 시간 동안 얘기를 나눴다던 동아리 선배의 후일담에서는 그저 시니컬하고 까칠하고 꼬장꼬장한 평론가의 모습을 보았는데(물론 그때의 대화는 상당히 유익한 것이었다고 했다) 그는 내가 생각하고 상상한 모습보다 훨씬 인간적인 아저씨일지도 모른다는 생각이 들었다. 

"나도 언젠가 당신이 잘될 것이라고 믿는다" 정도의 말은 "네가 어떤 삶을 살든 나는 너를 응원할 것이다"와 같은 오글오글한 공지영 책 제목스럽지만 이것이 정성일의 글에서 발현됐다는 점에서 어딘가 뭉클한 감동 같은 게 느껴지는 것이다. 꼬장꼬장한 아저씨가 날카롭고 냉철한 분석을 거침없이 쏟아내다가 "괜찮아, 잘 될 거야" 라고 무심한 듯 내뱉는 장면을 상상하면서 나도 모르게 입꼬리가 살짝 올라갔다. 아무 근거도 없이, 응, 알아요, 하고 대꾸해주고 싶어진달까. 바로 그 미묘한 정서를 올드독은 다시 시니컬 멍멍이 특유의 유쾌한 통찰로 풀어내니, 나는 이 책을 사랑하지 않을 수가 없다.  

	내가 "축하해요, 고진감래네"라고 말했더니 박찬욱은 취한 목소리로 "아뇨, 그런 말은 제작자한테 하시고요. 전요, 형이 제 영화를 칭찬해주셔서 너무 기뻤어요. 형이 제 영화 칭찬한 거 처음인 거 아세요?" 라고 대답했다. 그 표정을 보았을 때 고맙게도 그 말은 진심이었다. 그래서 내친 김에 그냥 한마디 더 물어보았다. "만일 이번 영화도 잘 안 되었으면 어쩔 뻔했어?" 아무리 술김이었지만 그 말을 던져 놓고 나는 아차 싶었다. 그건 정말 해서는 안 되는 질문이었다. 그러나 물은 엎질러졌고, 그 물은 다시 담을 수 없었다. 그런데 박찬욱은 아무렇지도 않다는 듯이 대답했다. "그럼 네 번째 영화를 다시 준비해야지요, 뭐. 세 번째 영화를 만들었으니까 다음 영화는 네 번째 영화잖아요. 기다리는 게 지겹긴 하지만 그래도 아마 또 기회가 오겠지요, 뭐."   나는 박찬욱의 그 낙천주의를 사랑한다. 그는 세상의 긍정적인 힘을 믿는 쪽을 택한 것이다. 그래서 하여튼 잘될 것이라고 믿는다. 세상은 결국 대부분의 노력을 실패로 팽개친다. 그래서 사람들은 증오와 분노를 배운다. 혹은 포기를 희망보다 먼저 익힌다. 하지만 박찬욱은 그냥 세상을 낙관한다. 그리고 언젠가 잘될 것이라고 말한다. 당신도 언젠가는 잘될 것이다. 다만 지금 잘 안 될 뿐이다. 그러니 포기하면 안 된다. 나도 언젠가 당신이 잘될 것이라고 믿는다.    - 우리는 영화를 어떻게 방어하고 긍정할 것인가- 박찬욱이라는 필모그래피 中

직장은 적응하는 곳이지 바꿔야 할 곳이 아니다

일개미의 반란 - 우리가 몰랐던 직장인을 위한 이솝우화
이솝.정진호 지음, 오금택 그림 / 21세기북스 / 2009년 11월

	가죽 냄새와 부자  부자 할아버지가 있었다. 어느 날 이웃에 가죽쟁이 남자가 이사를 왔다. 마당에는 각종 동물의 가죽이 핏물과 함께 놓여 있는데 눈으로 보기에는 완전 가관이었다. 보이는 모습이야 대문을 잠그고 있어 안 보면 그만이지만, 가죽이 마르면서 나는 냄새는 참을 수 있는 수준이 아니었다. 냄새 때문에 견딜 수 없었던 부자 할아버지는 은화 100개를 줄 테니 이사를 하라고 요구했다. 가죽쟁이 남자는 은화를 더 주면 이사 가겠다고 버티면서 차일피일 시간을 보냈다. 시간이 흐르자 부자 할아버지는 가죽 냄새에 익숙해지게 됐고 굳이 은화를 주고 가죽쟁이를 이사하게 할 필요성도 느끼지 않게 됐다.

 (...) 내가 아무리 한결같은 마음으로 평온한 직장 생활을 하고 싶어도 내 조건도 변하고 주변 환경도 빠르게 변하기 때문에 직장생활에서 '멈춘 환경'은 기대하지 않는 게 좋다. (...) 피하고 싶지만 피할 수 없는 게 직장생활이다. 가장 좋은 방법은 적응하는 것이다. 그리고 가장 확실한 해결책은 버티고 기다리면서 적응하는 것이 상책이다. 

 

어떤 회사도 직원에게 회사를 맞춰주지 않는다. 

직원에게 회사 운영을 맞춰야 하는 매우 특수한 상황의

사람이라면 이 책을 손에 잡을 일도 없을 것이다.

이 책을 읽고 있는 사람이라면 조직에서 참고 적응하는 법을 배워라.

                                                                                                                    -p203~206 

  

몰라서 방황하는 것은 아니지만, 이렇게 단호하게 "직장은 적응하는 곳이지 바꿔야 할 곳이 아니다" 라고 누군가의 입을 통해 들으니, 조금 진정이 되는 것도 같다. 인용한 이솝 우화가 이 주제에 딱 맞아떨어지는 것 같진 않지만, 어떤 식으로든 "닥치고 견디세요"라고 해주니 조금은 체념이 된다. 그런데 왜 하필 제목은 일개미의 '반란'일까. 실제 내용은 대부분 "닥치고" 일하세요, 인데. 어쨌거나 나름 신선한 시도였다고 본다. 종종 폐부를 쑥쑥 찔러대기도 하고.   

사냥꾼들의 리얼 버라이어티

동물들의 생존 게임 - 지능적이고 매혹적인
마르쿠스 베네만 지음, 유영미 옮김 / 웅진지식하우스 / 2010년 3월

동물이라곤 기르고 있는 애완견과 우리 안에 갇혀 있는 동물원의 동물밖에 본 적이 없는 나로서는 동물 세계 자체가 신기하고 신비로운 세상이었다. '라이온퀸'이나 BBC 다큐멘터리 같은 생태프로그램에서나 종종 야생의 동물을 '구경'했고, 'TV동물농장' 이나 '세상에 이런 일이' 같은 프로그램에서나 가공된 동물의 세계를 만났다. 그래서인지 늘 내가 알지 못하는 동물들의 사회에 대한 호기심을 놓지 못했달까.

이 책은 일단 너무나 다양한 사례와 동물들이 잔뜩 나와서 내 호기심에 불을 확 당겼다. 거북이나 독수리, 원숭이, 개미, 오징어 같이 익숙한 동물들도 있고, 펩시스말벌이나 사막데스애더, 데블앵글러피시, 가면올빼미 같은 낯선 동물들도 있었는데 여러 종의 동물을 만나는 것도 흥미로웠지만 그 내밀한 세계를 들여다보는 재미가 보통이 아니었다.

특히 평소 잘 안다고 생각했던 동물들의 습성에서 생각지도 못했던 생존의 절박함을 마주했을 때, 거기서 느껴지는 처절함과 논리적 사고력은 진정 뜻밖이었다. 살아남기 위해서 상대를 밟고, 다시 밟히고, 그 전략을 후대에 남기고, 다시 살기위해 머리를 굴리는 이 작은 사냥꾼들은 도대체 어디에서 그 버라이어티한 생을 이어가고 있었단 말인가.

동물이란(물론 인간도 포함) 그저 환경에 적응하며 진화하는 생물이라고만 생각했는데, 동물 세계의 먹고 먹히는 관계를 들여다보니 환경 적응이 전부가 아닐지도 모른다고 생각했다. 그저 '적응'만을 하며 진화했다면 어떻게 솔개는 인간의 불씨를 훔쳐 불길에 놀란 동물들을 잡아먹겠으며, 오징어는 어떻게 꽃게에게 최면을 걸어 정신줄을 놓게 만들겠으며, 간충은 어떻게 개미의 뇌를 조종해 자신이 원하는 대로 개미의 행동을 제어하겠나.

해달이 돌을 이용해 조개를 깨먹는다는 것은 알고 있었지만, 단지 딱딱한 조개껍질을 깨기 위해 도구를 사용한다고 생각했다. 그런데 전복을 잡아 먹는 해달의 행동을 보면 기가 막히게 영리한 전략을 발휘한다. 전복은 엄청난 힘으로 돌에 찰싹 달라붙어 있기 때문에 뾰족한 도구를 사용하지 않으면 도저히 떼어낼 수가 없다. 그래서 인간이 전복을 잡을 때도 뭔가 도구를 들고 들어가 단단하게 들러붙은 전복을 떼어내야 한다. 해달은 애써 힘을 주지 않는다. 껍질을 돌로 살살 두드려 깨트린 다음, 구멍 사이로 손가락을 집어 넣어 전복의 내장을 끄집어 내면 내장을 뺏긴 전복이 힘을 잃고 그만 돌에서 툭 떨어져 버리는 것이다.

아이처럼 순진한 얼굴로 그렇게나 잔인하고 영리한 방법으로 전복을 포획하는 해달이라니. 다시 동물원에 간다면 등돌리고 선 기린의 똥꼬를 처연하게 바라보거나, 물가에서 배를 드러내놓고 쉬는 하마의 뱃살을 감상하는 것에 그치지 않고 이 아해들이 어떻게 지금껏 살아남아 똥꼬를 흔들고 뱃살을 드러내며 쉬고 있는지 그 과정을 다시 한번 되새겨보게 될 것 같다.