세계영화사 흐름의 한복판으로 데려다주는 평전

트뤼포 - 시네필의 영원한 초상 ㅣ 현대 예술의 거장
앙투안 드 베크.세르주 투비아나 지음, 한상준 옮김 / 을유문화사 / 2022년 11월

영화를 좋아한다면 누구라도 재미있게 읽을 평전이다. 영화를 공부하고 있거나 관련된 일을 하고있다면 더 재미있을 것이다. 방대한 분량의 페이지임에도 전혀 지루하지 않았다. 가장 안타까웠던 것은 내용에 등장하는 모든 영화들을 한 편씩 보면서 읽고 싶었는데 그러지 못한 것이다.

프랑스 누벨바그의 대표적 감독인 프랑수아 트뤼포의 삶과 영화에 관해 다루고 있는 이 책은 그의 개인사는 물론이고 전 작품의 제작 배경과 일화를 알 수 있게 한다. 트뤼포가 본격적으로 시네필로써 살아가기 시작한 1940년대 후반부터 ‘카이에 뒤 시네마’ 등의 평론가로 활동한 50년대, 단편영화 연출을 거쳐 그 유명한 <400번의 구타>를 연출한 50년대 후반, 앙리 랑그루아를 구하기 위해 투쟁했던 1968년 등. 그의 개인사와 그가 좋아했던 영화들은 곧 각 시대를 대표하는 영화의 역사이기도 했다. 책은 그런 순간들을 성실하게 묘사하고 알려주어 흥미롭다. 이 책 한권으로 세계영화사의 주요 걸작들과 인물들을 섭렵할 수 있다.

트뤼포의 첫 장편 연출작인 <400번의 구타>가 그의 자전적인 부분을 담고 있다는 사실도 알게 되었다. 사생아로 태어난 뒤 할머니에게 맡겨졌다가 어머니가 재혼한 새아버지와 함께 살게 된 트뤼포는 어린 시절 상처가 많았고 이런 기억들을 영화의 곳곳에 담았다. 영화는 대성공을 거두었지만 이후로 부모와 척을 지게 되었다는 에피소드도 있다. 어린 시절의 핍박을 예술로 승화시키다니, 가장 우아한 복수가 아닐까도 생각되었다.

놀라웠던 것은 트뤼포의 정신적인 아버지인 앙드레 바쟁라는 인물이다. 전설적인 영화 평론 잡지 ‘카이에 뒤 시네마’를 만든 바쟁은 부모와의 갈등으로 방황하는 젊은 철부지 트뤼포를 거둬들여 같이 지낸다. 또 그가 평론가로 자리잡고 연출을 하기까지 많은 지원을 했다. 얄궂게도 <400번의 구타> 크랭크인 하는 날 백혈병으로 사망했다. 트뤼포에게 앙드레 바쟁은 귀인이 아닐 수 없다.

그 밖에 트뤼포는 장 르누아르, 로베르토 로셀리니, 알프레드 히치콕과 같은 영화적 귀인들을 많이 만났다. 거의 모든 영화를 함께한 카로스 영화사의 스탭과 <히치콕과의 대화> 책 작업을 함께한 헬렌 스콧까지. 비록 뇌종양으로 50대 초반의 나이에 갑작스럽게 죽었지만 트뤼포의 타고난 인복은 부럽게 느껴졌다.

반면 그의 여성 편력과 관련된 내용은 요즘 관점에서 보면 매우 실망스러웠다. 자신의 영화에 출연한 거의 모든 여배우들에게 속된 말로 ‘들이댔다’. 심지어 <아델 H의 이야기> 촬영 때는 19살 밖에 안된 이자벨 아자니에게도 그랬다고. 트뤼포가 카트린 드뇌브와도 사귄 것도 처음 알았고 교통사고로 요절한 그의 쌍둥이 언니인 배우에게도 사랑을 느꼈다. 이런 도덕적 결점을 트뤼포 본인은 너무나 잘 알았고 이를 <두 영국 여인과 대륙>, <여자들을 사랑한 남자>와 같은 작품으로 남겼다는 점은 그 와중에도 놀라운 부분이었다.

읽는 내내 밑줄 친 부분이 많았다. 특히 트뤼포가 17세에 썼다는 이 글의 내용이 가장 기억에 남는다.

“하루에 세 편의 영화, 일주일에 세 권의 책, 위대한 음악을 담은 레코드판만 있다면 나를 행복하게 만들기에 충분할 것이다.”

트뤼포는 그야말로 영화를 정말 사랑하던 사람임은 틀림없다. 오래전 영화 연출을 하고 싶었던 그 시절의 나를 다시 기억하게 해준 독서였다.

책의 만듦새, 편집, 하드커버 표지, 뒤의 작품 연표가 정말 좋았다. 정성일 평론가의 추천글과 한상준 님의 번역 후기까지 모두 재미있게 읽었다.

재미있고 따스한 스티븐 킹의 신작

나중에
스티븐 킹 지음, 진서희 옮김 / 황금가지 / 2022년 11월

주인공 제이미는 죽은 자를 볼 수 있고 그들과 대화할 수 있다. 이 부분을 읽으면서 ‘뭐야, ‘식스 센스’잖아?’라는 의문이 들었는데 제왕님(스티븐 킹은 ‘작가님’이라는 호칭보다 이 호칭이 더 맞다고 생각한다.)이 바로 ‘브루스 윌리스가 나오는 그 영화와는 다르다’라는 문장이 바로 나와서 웃음이 터지고 말았다.

주인공이 작가 에이전시를 운영하는 엄마를 돕는 부분이 재미있었다. 수년 간 인기 시리즈물을 써서 이 가족의 중요한 밥줄인 작가가 심장마비로 죽는다. 시리즈의 마지막 완결편을 남기지 못한 채. 다급해진 엄마는 제이미를 앞세워 죽은 작가와 소통을 하고 마지막 시리즈의 줄거리를 녹취한다. 엄마는 그 동안 편집자로써의 역량을 발휘에 그 녹취록을 토대로 대필을 하고 작가의 사후 출간된 그 완결본은 성공을 거둔다.

연쇄 폭탄 살인범인 테리올트와의 에피소드도 비중 있게 나온다. 폭탄을 어딘가에 설치해 둔 채 자살해 버린 테리올트와 소통하며 결국 제이미는 폭탄의 위치를 파악하고 생명을 구한다. 유령들이 제이미에게 ‘진실만을 말해야 한다’는 규칙이 매우 유용하게 작용한다. 제이미는 이로 인해 트라우마를 갖게 되었지만 이를 극복하는 과정에서 버켓 교수와의 에피소드도 좋았다. 결국 일련의 사건들을 통해 제이미가 성장하는 이야기이다.

마지막 반전이라고 할 수 있는 부분은 에필로그 정도로 지나간다. 하지만 전혀 예상하지 못한 내용이었다. 유령들과 소통할 수 있는 능력이 좋지 않을 수도 있다는 것일지도 모르겠다. 그냥 묻어두는 것이 나을 수도 있다는 의미를 담은걸까. 어떤 것들을 ‘나중에’ 알게 되는 것이 더 나을지도 모른다.

소소하지만 엄마의 전 애인인 리즈의 캐릭터가 기억에 남는다. 처음엔 당연히 남자일 것이라고 생각했는데 여성이었다. 당연히 여성도 NYPD 소속 비리 경찰, 마약 중독자, 좀스럽고 찌질한 캐릭터일 수 있다. 수없이 봐 온 전형적인 남성 캐릭터의 특징을 여성이 보이지 말란 법은 없다. 이 사실을 제왕님 덕분에 새롭게 느꼈다. 나이 70이 넘은 미국 대표적인 진보 성향의 작가다운 설정이었다.

주인공 제이미가 화자로 전개되기 때문에 문장이 쉽고 재미있다. 제왕님의 주옥과도 같은 작법서인 <유혹하는 글쓰기>의 문장들처럼 위트있다. 제왕님 답게 스토리가 전개되는 포인트가 분명하고 복선이 적재적소에 설정되어 있다. 읽는 동안 즐거웠다. 역시 스티븐 킹 제왕님이었다.

비인간 동물에게 잔인해지지 말자

크루얼티프리 - 동물과 지구를 위한 새로운 생활
린다 뉴베리 지음, 송은주 옮김 / 사계절 / 2022년 10월

크루얼티 프리(cruelty free). 주로 영어권 화장품에서 많이 볼 수 있는 단어였다. 동물 실험을 하지 않은 제품이라는 표시로 알고 있었는데 이 책을 통해 보다 광범위한 개념의 크루얼티 프리에 대해 알 수 있었다.

단순히 화학제품을 동물에게 실험하는 것 뿐만 아니라 채식, 패션, 동물원, 반려동물, 동물 보호 운동 등 다양한 분야를 소개하고 있다. 우리가 무심코 저지르는 크루얼티를 짚어주고 보다 친환경적이고 종 차별을 하지 않는 생활에 대한 가이드 북이다.

저자인 린다 뉴베리의 약력을 보니 어린이와 청소년을 위한 소설을 쓰는 작가라고 한다. 그래서인지 내용이 어렵거나 복잡하지 않다. 또한 무조건 강요하는 꽉 막힌 논조가 아니라서 마음에 들었다. 동물권과 환경에 대해 독자가 생각하게 하고 그것을 실천할 수 있는 실질적인 내용들을 자세히 담았다.

내용 중 인상적이었던 것은 ‘동물 학대 방지 패션’에 대한 부분이었다. 단순히 모피를 입지 말자는 것을 넘어 앙고라나 모헤어와 같은 소재도 비인간 동물에게 얼마나 잔인한지를 알게 되었다. 앙고라의 경우 토끼로부터 얻는데 털을 깎는 과정이 토끼에게 무척 고통스럽다고 한다. 모직 니트를 좋아하고 뜨개질도 좋아하는 사람으로써 이 부분에 대해 그 동안 전혀 생각해 보지 못했는데 새롭게 알게 된 사실이었다.

또 곤충에 대한 파트도 기억에 남는다. 특히 ‘모기’라는 곤충에 대해 그 동안 여러가지로 인간을 피곤하게 하며 백해 무익한 해충 정도로 생각했다. 하지만 모기 뿐만 아니라 곤충이 지탱시키고 있는 생태계에 관해 생각하게 해는 내용이 좋았다. 모기에 대한 종 차별적인 생각을 해 온 스스로를 반성했다.

채식을 비롯하여 크루얼티 프리로 살아가는 것은 여러모로 피곤한 일이다. 저자는 이 부분과 관련하여 어떻게 대처해야 하는지도 잘 풀었다. ‘원칙을 지키고 힘닿는 데까지 최선을 다한다’는 자세가 매우 현명하다고 생각했다.

환경에 대한 책은 끊임없이 읽어야 한다고 생각한다. 무척 긴박하고 중요한 문제임에도 불구하고 의식하지 않으면 그 심각성을 느끼지 못하게 되기 때문이다. <크루얼티 프리>와 같이 간결하고 실천할 수 있는 구체적인 내용들이 담긴 책이라면 더 좋을 것이다.

그 밖에 책의 표지가 예쁘고 특히 내지의 글씨체가 독특하면서 가독성이 좋다고 생각했다. 책의 뒷부분에 보니 ‘을유1945’체라고 한다. 내용 사이 사이에 있는 그래픽도 이해를 더 쉽게 할 수있도록 도와준다. 정성들여 만든 책이라 더 재미있게 읽었다.

영화관이라는 공간이 더 특별하게 느껴질 단편들

캐스팅 - 영화관 소설집 ㅣ 꿈꾸는돌 34
조예은 외 지음 / 돌베개 / 2022년 10월

영화관은 많은 도시인들에게 특별한 공간일 것이다. 비교적 저렴하게 접할 수 있는 문화 시설이면서도 잠시 현실과 차단되어 스크린 속 다른 세상과 만날 수 있는 곳이기 때문이다.

<캐스팅>은 ‘영화관 소설집’으로 총 7편의 단편이 수록되어 있다. 작가들마다 영화관이라는 주제를 어떻게 풀어냈는지 비교하며 읽는 재미가 있다. 조예은, 윤성희, 김현, 정은 작가는 판타지적으로 풀어냈고 박서련, 조해진, 한정현은 현실의 공간으로 영화관을 활용했다. 하지만 어떻게 풀어냈든지 간에 영화관은 특별하고 소중하게 기억되는 곳이라는 것은 같았다.

재미있게 읽은 작품은 박서련 작가의 ‘안녕, 장수극장’이다. 작은 마을의 유일한 극장이 폐관하는 과정을 담았다. 영화 ‘시네마 천국’에서 극장이 폭파될 때 그것을 지켜보던 장년의 토토가 눈을 지긋이 감으며 추억에 젖는 장면이 생각났다. 주인공인 고등학생 윤송이는 장수극장의 딸이다. ‘시네마 천국’의 토토처럼 구질구질한 감상에 젖지 않는 세상 쿨한 청소년이다. 하지만 학교 축제에서 벌어진 일은 송이의 냉소적인 마음을 조금은 누그러뜨린다.

조해진 작가의 ‘소다현의 극장에서’도 기억에 남는다. 등장한 모녀 관계가 특별했다. 비혼의 여성에게 입양된 딸이라는 관계가 요즘 시대와 어울리는 새로운 형태의 가족이라는 생각이 들었다. 또 이야기 속에 나오는 영화관은 통상 우리가 말하는 상업적인 영화관은 아니다. 하지만 수록된 작품 중 가장 가보고 싶은 영화관이다.

그 밖의 다른 작품들도 재미있게 읽었다. 앞서 출간된 도서관 소설집 <더 이상 도토리는 없다>도 궁금해졌다. 또 특정 공간을 주제로 한 다음 소설집이 나온다면 그것이 무엇일지 생각해 보았다. 꽤 재미있는 상상거리가 되었다.

[100자평] 털실타래 Vol.1 (2022년 가을호)

털실타래 Vol.1 (2022년 가을호) ㅣ 털실타래 1
일본보그사 지음, 강수현 외 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2022년 9월

명불허전입니다. 오랫동안 애정해 온 이 잡지를 한글판으로 구매해서 기쁩니다.