홀로 사는 레미 할머니가 아끼는 작은 서랍장의 맨 아래 서랍에 딸이 선물한 작은 초콜릿 상자를 넣어둡니다.깜깜한 서랍 안에는 바삭바삭한 쿠키를 담았던 빈 쿠키 깡통, 과일 맛 사탕이 담겼던 둥그런 빈 병, 장미 꽃다발을 묶은 노란 리본, 빨간 털 뭉치 등이 들어 있어요.어느 봄날 할머니는 둥그런 빈 사탕 병을 꺼내더니 막 완성된 딸기잼을 가득 넣었습니다.여름이 되자 서랍 안의 긴 유리병을 꺼내 여름 채소로 만든 피클을 채웠습니다.리본도 털 풍치도 차례차례 서랍에서 꺼내져 필요한 곳에 사용되는 데 작은 초콜릿 상자만 여전히 서랍을 지키고 있습니다.어린 시절 동그란 깡통에 든 쿠키가 선물로 들어오면 쿠키보다는 깡통이 욕심이 나 언제 과자를 다 먹고 깡통을 가질 수 있을까 기다렸지요.만약 엄마가 반짇고리나 다른 용도로 쓸 요량을 보이면 몇 날 며칠을 졸라서 내 것으로 만들었습니다.그 깡통 안에는 작은 실핀도 넣고 공깃돌도 넣고 종이 인형도 넣어 아주 소중히 갖고 다녔던 추억이 생각납니다.레미 할머니의 서랍 속 물건들도 꼭 맞은 곳에 재사용됩니다.사탕 병이 딸기잼 병이 되고 남은 털실은 소중한 사람의 모자가 되고 오랫동안 서랍을 지켰던 초콜릿 상자도 아름다운 곳에 사용됩니다.서랍 속 물건들의 재탄생을 보며 그 물건의 깃든 사연까지 떠오르게 합니다.단순한 재활용에 대한 그림책을 넘어 아름다운 인생의 한순간을 볼 수 있어 더없이 사랑스러운 그림책입니다.
‘첫눈이 내린 날, 첫눈으로 만든 눈사람을 냉동실에 넣어두고 출근한 영지‘는 근무하는 도서관이 코로나 팬데믹으로 대면 활동이 어려운 시절 서비스를 시작한 메타버스 플랫폼 미러라클의 인수인계를 받기 시작한다.현재 담당인 이정아는 최선을 다해 미러라클 동그라미도서관을 운영했지만 기간제 사서로 계약 기간이 끝나면서 영지가 담당하게 된다.하지만 이정아가 떠난 후에도 무슨 이유인지 이정아의 아바타인 동그리는 미러라클 도서관 안에 머무른다.짧은 소설은 점수에 맞춰 문헌정보학과에 입학해 사서가 된 영지와사서가 되기 위해 다니던 직장을 그만두고 사서교육원을 다녔던 기간제 이정아 이야기를 통해 진정으로 하고 싶어 하는 일을 하는 사람의 염원에 대해 생각해 보게 한다.자신이 진정으로 하고 싶어 하는 일을 할 때 우리는 <사서 고생> 일지라도 행복하지 않을까 생각한다.우리가 지금 행복하지 않은 이유는 하고 싶은 일을 못 하기 때문인 것 같아슬퍼지기도 하는 이야기다.
<본 도서는 비채 서포터즈 활동 중 제공받았습니다.>”호러의 귀재 기시 유스케가 10년에 걸쳐 그려낸 작품“(p356)인 비 시리즈의 첫 번 #가을비이야기 는 일본 설화문학의 진수로 꼽히는 에도시대의 고전 <우게쓰 이야기>에서 모티브를 가져온 이야기로 운명의 굴레에서 벗어나지 못하는 인물들의 절망과 쓸쓸함을 맛볼 수 있었다.이번에 찾아온 #여름비이야기 는 전작과는 다르게 인간의 악의와 그에 따른 공포와 형벌에 관한 이야기들로 채워진다.<5월의 어둠>비 오는 어느 날 은퇴한 노 교사 사쿠타에게 중학교 때 하이쿠부에서 활동했다는 옛 제자가 찾아와 죽은 오빠가 유작으로 남긴 시집의 하이쿠를 해석해 달라는 부탁을 한다.하이쿠 부의 지도 교사로 활동했던 사쿠타지만 치매를 앓고 있는 지금은 많은 것을 잊은 채로 살아가는 처지지만 웬일인지 옛 제자가 건넨 시들이 낯설지 않게 느껴진다.<보쿠토 기담>1930년 대를 배경으로 한 이야기로 요시타케는 우연히 들른 카페에서 나비가 그려진 유리그릇을 본 후 검은 나비 꿈꾸기 시작한다.다시 찾은 카페에서 나오는 길에 지저분한 수험자 복장의 사내를 만나게 되고 꿈속에 나타나는 나비가 지옥으로 이끌 것이라 경고한다.<버섯>공업 디자이너인 스기하라는 할아버지의 유산으로 한적한 시골에 단독 주택을 구매 후 가족과 평온한 삶을 살고 있다.어느 날 아내는 부부 싸움 후 아들과 집을 나가고 정신과 의사이자 심리학자인 사촌 형 쓰루다가 스기하라의 집을 찾았을 때는 다른 사람에게는 보이지 않는 버섯이 온 집안을 차지하고 있다는 말을 듣게 된다.하이쿠, 곤충, 버섯을 기반으로 쓴 소설은 시대는 서로 다르지만, 비 내리는 날을 배경으로 하고 있어 선뜩한 공포를 느끼게 한다.특히 익숙하지 않은 일본의 정형시인 하이쿠를 소재로 한 <5월의 어둠>은 계절성을 나타내는 시어를 짚어가며 잃어버린 기억을 찾아가는 과정은 어렵지만 신선하게 느껴진다.세 편의 소설은 공통점이 전혀 없는 소재들이 등장하지만 모두 인간의 추악함과 악의를 다루고 있고 범죄를 저질른 이들이 스스로 파멸의 길로 빠져드는 걸 보게 한다.끊임없는 기억의 굴레에 빠진 남자와 향락에 빠져 죄를 저지른 남자, 그리고 재물에 눈이 먼 남자의 잔혹함의 끝은 그들이 저지른 죄의 크기만큼 죗값을 충분히 받았다고는 할 수 없지만 하늘은 무심하지 않다는 뜻을 되새기기에는 충분한 듯하다.
편혜영 작가의 소설을 읽고 나서 한 번도 기분이 좋았던 적이 없다.#아오이가든 은 우리가 살고 있는 세계에서는 일어나지 않을 것 같은 극한의 이야기지만 우리가 모르는 그곳에서는 실제로 벌어지는 일이고 그 일로 고통받는 이들이 분명 있을 것 같아 한 번에 읽기가 어려웠다.#소년이로 의 이야기는 현실에서 실제로 얼마든지 일어나는 일이라는 생각에 읽는 내내 슬프고 괴로웠다.모두 여덟 편의 단편 소설이 실린 소설집은 아픈 사람들이 많이 등장하는 이야기들이다.표제작인 ‘소년이로’ 역시 아픈 아버지가 사망 후 집안이 몰락해 헤어지게 된 친구의 이야기이고 마지막 ‘다음 손님‘ 또한 치매를 앓는 인물들이 등장한다.죽은 지 한 달 만에 냄새를 풍기며 발견된 친구를 떠올리며 87일 동안 ‘나’를 찾은 남자의 이야기(우리가 나란히)도 슬프고 자신에게 벌어진 사고의 원인이 누구의 책임인지 끊임없이 묻는 인물(원더박스)도 가슴을 답답하게 한다.한가한 정원 가꾸기가 떠오르는 (식물 애호)는 장편소설 #홀 의 단편 이야기로 장편과는 색다른 느낌으로 다가온다.치매를 앓고 있는 가족을 집에서 누군가 전담하여 돌본다는 게 얼마나 어려운 일인지 아버지와 외할아버지의 관계에서 여실히 보여주는 이야기인 (다음 손님)은 가장 슬프고도 현실적인 이야기였다.특히 누구나 치매의 ‘다음 손님’이 될 수 있다는 사실에 그 어떤 공포 소설보다 공포스럽고 마음이 아팠다.차라리 시체와 쓰레기, 구더기 같은 이미지들이 등장하는 <아오이 가든>이 덜 불편하다고 생각하며 소설을 읽었다.너무나 사실적이라 더 불편했고 눈물났지만 머지않아 작가의 다른 이야기도 읽게 될 것 같다.
<도서는 웅진주니어 이벤트에 당첨돼 제공받았습니다.>페달 없는 두발자전거를 타던 아이가 드디어 페달이 달린 자전거를 탈 수 있을 만큼 자랐습니다.아빠는 멀리 보고 페달을 힘껏 굴러야 한다고 하지만 아이는 자전거를 잡고 있던 아빠가 손을 놓을까 겁이 납니다.”자전거가 조금씩 앞으로 나아갑니다.아슬아슬비틀비틀점 점 빠르게…….“처음 타는 페달 자전거는 생각처럼 쉽게 균형을 잡을 수 없습니다.넘어지고 또 넘어지고 손바닥이 까져도 포기하지 않던 아이가 어느 순간 넘어지지 않고 자전거의 페달을 힘차게 밟고 달려 나갑니다.자전거 타기 좋은 가을날 처음으로 페달 자전거를 타는 아이의 모습이 여러 컷의 그림으로 생생하게 그려집니다.흑백이던 풍경은 아이가 자전거 타기에 익숙해질수록 색을 얻게 되고 아빠와 함께 멀리 자전거를 타고 달리는 길에는 울긋불긋한 낙엽이 꽃잎처럼 날리며 달리는 길을 밝혀줍니다.절대 포기하지 않고 성장해 가는 아이의 모습이 눈물 나게 대견합니다.한 뼘 정도 더 큰 듯한 아이의 밝은 표정과 아이의 뒤를 대견해하며 따라가는 아빠의 모습이 아름답게 그려진 그림책은 아이에게는 포기하지 않고 도전하는 마음을 선물하고 부모에게는 아이와 함께했던 행복한 추억을 떠올리게 합니다.