나는 어떤 엄마인가?

나쁜 엄마 ㅣ 메타포 2
클라라 비달 지음, 이효숙 옮김 / 메타포 / 2008년 3월

책을 읽는 내내 과연 나는 분홍엄마인가 아님 검은 엄마인가 스스로에게 질문을 하게 된다.
나 역시 멜리의 엄마처럼 분홍빛의 상냥한 엄마이기도 하지만 어느 때는 검은빛의 악독한 엄마로 변하기 때문에 길지 않은 이야기지만 다른 어떤 이야기보다 마음이 불편했고 나를 돌아보게 한다.

“멜리에게는 엄마가 둘이다.”로 시작하는 문장은 낳은 엄마와 길러준 엄마가 각각 따로 인 아이가 겪는 이야기인가 싶었다.
하지만 이야기는 정신적으로 문제가 있는 엄마와 살고 있는 멜리의 고통을 아이의 입으로 풀어간다.

멜리 엄마의 병명이 정확하게 나타나지는 않지만 정신적으로 문제가 있는 엄마로 느껴진다.
일괄적이지 못한 엄마의 양육태도와 그로 인한 애착을 제대로 형성하지 못은 아이가 겪는 고통이 고스란히 전해진다.
남편에게 어떤 도움도 받지 못하며 스스로도 고통스러울 멜리 엄마의 모습이 자꾸 눈에 밟히기도 하지만 혼자서 아파하는 멜리 역시 자꾸만 아프게 다가온다.

방학을 혼자 요양소에서 보내고, 나오기 시작한 가슴을 자랑할 수도 초경을 함께 기뻐할 수도 없는 멜리는 하루하루 시들어가고 점점 엄마의 이해할 수 없는 행동들을 보며 섬뜩함마저 느껴진다.
하지만 마음 한 구석에선 멜리가 엄마를 잘못 이해한 것이었으면 하고 바라게 된다.

나이와 상관없이 가장 편안하고 언제 불러도 가슴이 따뜻해지는 게 엄마이다.
하지만 나 자신 정말 우리 아이들에게 그런 엄마일까 하는 의문이 들기도 한다.
그리고 엄마이기 전에 감정이 있는 사람이라고 스스로 위로해 보기도 한다.
멜리의 엄마가 자신의 상태를 누군가에게 의논하고 적극적으로 대처했다면 멜리의 모습은 조금은 다른 모습이 아니었을까 생각해 보게 된다.
그리고 아이는 엄마 혼자가 아니라 아빠와 가족 그리고 사회가 함께 키우는 것임을 새삼스레 느끼게 된다.

“자, 들어오렴. 난 엘렌이란다. 네 이름은 뭐지?”라는 정신과 의사의 한마디에서 희망의 빛을 느꼈듯이 멜리의 인생에도 한줄기 빛이 되길 바란다.