노조키메

노조키메 ㅣ 스토리콜렉터 26
미쓰다 신조 지음, 현정수 옮김 / 북로드 / 2014년 10월

미쓰다 신조의 소설은 호러와 미스터리를 결합한 이야기가 많은데, 특히 토속적인 괴담을 접목해 일본 문화 특유의 공포를 극대화하곤 한다.
이번에 읽은 <노조키메> 역시 작가가 즐겨 사용하는 메타픽션 형식으로, 어디까지가 픽션이고 어디부터가 실제 작가의 이야기인지 그 경계가 불분명해 한층 흥미롭다.

소설은 작가가 간사이 지방에 머무르며 편집자로 일할 때 초등학교 교사인 ‘도쿠라 시게루‘에게 들은 이야기인 <엿보는 저택의 괴이>와 재야의 민속 연구자인 ‘아이자와 소이치‘가 쓴 수기인 <종말 저택의 흉사>를 묶은 구성이다.
사건이 일어난 시간 순서대로 이야기를 풀어가는 대신, 알 수 없는 이유로 화를 입은 경험과 50년 전의 이야기를 통해 그 앙화의 원인을 추리해 나간다.

산에 있는 나무 중 산신님이 깃든 나무를 ’노조키네‘라고 하는데, 그 나무를 베면 누군가의 시선을 받는 듯한 기분이 들기 시작한다.
자신을 바라보는 사람은 보이지 않는데도 누군가 계속 주시하고 있다는 느낌에 시달리다 보면, 극심한 정신적 압박을 견디지 못하고 결국 정신을 놓는 경우도 있다.
여기에서 파생된 말이 바로 ‘노조키메’라고 설명한다.

이처럼 눈에 보이지 않는 시선에 끊임없이 시달리다 결국 정신을 놓게 된다는 설정은, 누군가 자신을 바라보고 있다는 느낌만으로도 얼마나 큰 공포에 사로잡힐 수 있는지를 잘 보여준다.

나는 이 소설을 늦은 밤에 읽기 시작했는데, 중반으로 치달을수록 알 수 없는 공포에 사로잡혔다.
특히 아이자와 소이치가 마을에 들어선 순간 느껴지는 정체불명의 시선과 장례 행렬과의 조우, 그리고 산길을 헤매는 장면에서는 어쩔 수 없이 자꾸만 창밖을 의식하게 됐다.

소설은 모든 앙화는 자신들이 쌓은 업보에서 비롯된다는 메시지를 전하지만, 그보다 훨씬 강렬하게 남은 것은 읽는 내내 느꼈던 설명할 수 없는 공포가 주는 희열과 뒤이어 기다리고 있는 <미미소기>에 대한 기대감이었다.