당신이 준 것

당신이 준 것 ㅣ 마음산책 짧은 소설
문지혁 지음, 박선엽 그림 / 마음산책 / 2026년 1월

문지혁 작가가 sf소설도 썼다는 건 알고 있었지만, 지금까지 읽은 작가의 소설은 전부 자전적 이야기에 허구적 내용을 더한 ’오토픽션‘이었다.
박선엽 작가의 일러스트가 함께 한 <당신이 준 것>을 통해 문지혁 작가의 과거, 현재, 미래를 보게 된다.

모두 12편의 단편이 수록된 소설집에는 20년 가까운 시차를 두고 쓴 소설들로 채워졌다.
2007년 대학원 워크숍에서 쓴 가장 오래된 <KISS>를 시작으로 2024년 봄 문예지에 발표한 <멸종과 생존>으로 마무리하고 있다.
특히 작가의 책 어디에도 담기지 못한 데뷔작 단편 <체이서>를 소개하고 있다.

잔인했던 어떤 사건이 떠오르는 <7초만 더>는 이유도 모른 채 7초만 더를 외치는 등장인물과 현실의 피해자들이 오버랩돼 마음이 아프다.
살다 보면 그때 그 순간을 잡지 못한 자신을 책망하기도 하기에 <굿 나잇, 웨스트엔드>라는 짧은 이야기가 마음에 콕 박힌다.
작가의 오토픽션에 익숙해져 있어서인지 <홀 시커>를 읽으면서도 괜히 어떤 장면에 작가의 진짜 모습이 숨어 있지나 않을지 찾아보게 된다.

마지막 소설 <멸종과 생존>은 2020년 <초급 한국어>를 쓴 15년 후 초급, 중급, 실전, 상급, 실용을 거쳐 고급을 끝으로 마지막 종이책을 내는 소설가의 이야기다.
오로지 종이책만 읽고 작가의 초급, 중급 한국어를 재미있게 읽었던지라 고급 편이 나오길 기다리는 독자인 나는 작가의 한국어가 여러 편 출간될 수도 있겠다는 설렘 뒤에 종이책이 사라지는 근미래의 이야기가 두렵기까지 하다.

“장편소설이나 소설집은 저의 특정한 시절을 담은 결과물이지만, 어쩌면 이 책은 온전한 제 역사일지도 모르겠습니다.” (작가의 말 중에서)

12편의 짧은 소설로 작가의 역사를 다 알았다고 할 수 없지만 20여 년 동안 차근차근 밟아온 작가의 길을 함께 걸어볼 수 있어 더없이 좋은 소설집이다.
이따금 등장하는 그림 역시 소설과 잘 어울려 좋았고 언제 어디서든 짬을 내 꺼내 읽을 수 있는 분량의 소설이라 더 좋다.