오래전 젊은 나이에 세상을 떠난 시인의 시를 읽는다.어떤 시는 나와는 너무나 동떨어진 감정을 이야기하고 있어 이해하기 어렵기도 하고 또 다른 시는 어린 시절 어느 날이 떠오르게 한다.시인의 이름만큼이나 유명한 시를 찾아있고여러 날에 걸쳐 두서없이 아무 페이지나 펼쳐 읽었다.영화의 제목과 같은 시를 읽어본다.<질투는 나는 힘>아주 오랜 세월이 흐른 뒤에힘없는 책갈피는 이 종이를 떨어뜨리리그때 내 마음은 너무나 많은 공장을 세웠으니어리석게도 그토록 기록할 것이 많았구나구름 밑을 천천히 쏘다니는 개처럼 지칠 줄 모르고 공중에서 머뭇거렸구나나 가진 것 탄식밖에 없어저녁 거리마다 물끄러미 청춘을 세워두고살아온 날들을 신기하게 세어보았으니그 누구도 나를 두려워하지 않았으니내 희망의 내용은 질투뿐이었구나그리하여 나는 우선 여기에 짧은 글을 남겨둔다나의 생은 미친 듯이 사랑을 찾아 헤매었으나 단 한 번도 스스로를 사랑하지 않았노라<빈집>사랑을 잃고 나는 쓰네잘 있거라, 짧았던 밤들아창밖을 떠돌던 겨울 안개들아아무것도 모르던 촛불들아, 잘 있거라공포를 기다리던 흰 종이들아망설임을 대신하던 눈물들아잘 있거라, 더 이상 내 것이 아닌 열망들아장님처럼 나 이제 더듬거리며 문을 잠그네가엾은 내 사랑 빈집에 갇혔네젊은 시인이 사랑을 잃고 쓴 시를 여러 번 읽으며 시인이 느꼈을 절망에 다가가려 힘쓰다어느 순간 시인은 자신의 마지막을 알고 있었던 게 아닌가 싶어지기도 한다.시인의 시집을 오랫동안 곁에 두고 읽을 것 같다.