‘유난히 작고 말라서, 겨울 외투를 입었다기보다는 옷 더미에 몸을 파묻고 걸어 다닌다는 인상을 주는 녀석’(p15)이 바로 소목이다.어울리던 친구들과 아지트 삼으려 들어간 폐가에서 소목은 할머니가 할아버지를 살해하는 현장을 목격한다.노인의 비명에 친구들은 다 도망가고 소목은 벗어놓은 외투도 챙기지 못하고 도망친다.그렇다고 집으로 갈 수는 없고 도시의 유명한 집안의 딸인 나울을 찾아가 자신이 본 장면을 이야기한다.이야기를 들은 나울은 학교 시험을 대체할 에세이를 쓸 예정이라면서 함께 폐가에 가 줄 것을 부탁한다.소설은 시대 배경을 언제라고 정확하게 규정짓지 않고 다만 학교에서 정규 과목으로 기억학을 배울 만큼 기억에 대해 중요하게 생각하는 시대이다.사람들은 대부분 가까운 사람의 죽음도 쉽게 잊지만 어떤 이들은 어떤 죽음도 잊지 못하게 되는 ”특이체질‘이 되기도 한다.소목은 어린 시절 형의 죽음 뒤 자신만 기억하는 형에 대해 이야기하지만 누구도 믿지 않은 경험이 있기에 폐가에서 살인을 목격한 뒤 특이체질로 변한 자신의 대해 말하기를 두려워한다.소설은 소목이 경험한 형의 일과 엄마의 죽음 뒤 모든 것을 잊고 소목만을 기억하는 나울의 이야기를 통해 인간의 망각과 기억에 대해 말하고 있다.우리는 시간이 지나면서 어떤 기억은 사라져 버리기도 하고 별 것 아닌 일처럼 기억되기도 하고 또 다른 기억은 시간이 지날수록 선명해지기도 한다.이기적으로 보이던 나울의 진심을 알게 된 순간 소설은 절대로 잊을 수 없는 사랑에 대한 이야기로 변하고 풋풋한 소년소녀의 연애담이 된다.