문학동네 인스타그램에서 ‘호러 문장 수신’이벤트가 있었다.여름엔 역시 호러라는 생각을 갖고 있던지라 망설임없이 신청했고 몇 개의 문장을 받아보고는 그 뒷 이야기가 궁금해 고른 책이다.작가 김인숙은 1983년 조선일보 신춘문예를 통해 등단했고 다수의 문학상을 수상한 작가인데 죄송하게도 이 소설집을 통해 처음 알게 됐다.모두 13편의 단편이 실린 소설집은 다른 지면을 통해 발표된 4편과 미발표작인 9편의 연작소설이 실려있다.제목만큼 아름답지못한 첫 번째 이야기 ‘자작나무 숲‘은 호더인 할머니와 손녀인 ‘나’의 이야기로 ‘할머니는 지금 내 차 안에 죽어 있고, 나는 그런 할머니를 버리러 가는 길이다.‘(p8)라는 문장과 tv속에서 본 쓰레기집의 전경이 겹쳐 내내 무언가 튀어 나올 것 같은 공포에 떨게 한다.아가사 크리스티의 소설 ’그리고 아무도 없었다‘와 동명인 소설은 태풍이 불기 시작하자 하인도에 발이 묶인 예술인들 중 한 명인 소설가가 바닷가에서 시체로 발견된다.하인도 레시던시에 묵은 예술가들은 모두 죽은 소설가와 인연이 있고 소설가 딸의 죽음의 목격자거나 관련이 있는 이들이다.9편의 연작소설에서는 ’호텔 캘리포니아‘와 ’모텔 캘리포니아‘와 여자들의 죽음과 그 죽음에 관련된 이상하고 이해할 수 없는 일들이 벌어진다.그리고 호텔 캘리포니아 근처의 폐아파트 단지를 조사하는 전직 형사인 탐정 안찬기와 그와 관련된 인물들의 이야기가 머리를 어지럽힌다.처음 만나는 작가의 이야기는 사운드나 갑작스러운 화면 전환으로 공포를 주는 공포 영화보다는 분위기로 공포를 느끼게 하는 영화를 보고 난 느낌이다.읽다가 자꾸 주위를 두리번거리게 되는 가슴이 조마조마하고 심장을 빠르게 뛰게 하는 이야기들이다.