멸치 다듬기

멸치 다듬기
이상교 지음, 밤코 그림 / 문학동네 / 2024년 2월

<멸치 다듬기>는 이상교 작가님의 시에 밤코 작가님이 그림을 그린 그림책입니다.
멸치를 다듬으려면 커다란 신문지와 마지막 한 마리까지 다듬겠다는 끈기와 곧은 자세를 유지할 수 있는 체력과 엄마의 수고로움을 덜어주겠다는 마음이 있어야 합니다.

반복적인 손놀림이 필요한 단순한 멸치 다듬기가 밤코 작가님을 만나 웅장하고 장엄한 노동의 현장으로 변합니다.
처음 시작은 “대가리 떼고 똥 빼고 대가리 떼고 똥 빼고” 신나게 시작하지만 몸은 근질거리고 자꾸만 대가리와 똥을 담은 그릇에 몸통을 넣기도 합니다.

신문지 위에는 멸치와 함께 바다 속을 헤엄쳤을 작은 꽃게와 어린 꼴뚜기, 작은 새우도 따라왔습니다.
펼쳐 진 신문지 속에는 멸치들의 이야기가 가득합니다.
멸치가 발레를 하고 멸치가 주연인 영화 광고도 보이고 멸치가 그려진 명화 전시회 소식도 신문에 실렸네요.

“단백질 칼슘 무기질이 풍부한 멸치는 남해에서는 멸오치, 제주에서는 멜, 전남에서는 멸, 황해도에서는 멧치, 몽금포에소는 돗자래기로 불려요.
멸치는 크기에 따라 세멸, 자멸, 소멸, 중멸, 대멸로 나누어져요.”

그림책은 읽는 책이 아니라 읽어주는 것이 먼저인 책이라고 생각했는데 이 책은 단연코 함께 보는 책입니다.
아이와 함께 글은 물론 무수히 숨어 있는 글과 그림을 함께 찾고 즐기는 ‘함께 보는 책’입니다.
그림은 좋은 동시를 만나 빛이 나고 짧은 동시 역시 그림을 만나 더 사랑스러워졌습니다.

제가 좋아하는 멸치 요리는 대가리 떼고 똥 뺀 멸치를 기름 두르지 않고 후라이팬에 살살 볶다 참기름, 깨소금, 간장 조금, 고춧가루 조금 넣고 조물조물 무친 멸치 무침입니다.
그런데 제가 아무리 엄마 요리법을 그대로 따라해도 옛날 그 맛을 따라갈 수 없어 속상합니다.

집에서도 다시팩이나 코인 육수를 사용하다보니 멸치를 다듬어 본 게 언제인지 기억도 나지않습니다.
웃으면서 넘기던 책장을 어느새 그리움으로 가득 채우며 덮게 됩니다.
모두 함께 멸치를 다듬고 양파를 탁!탁!탁! 당근을 척! 척! 척! 애호박을 채! 채! 채! 썰어넣고 맛있는 국수를 만들어 먹던 시절이 그리워집니다.

<문학동네그림책 뭉끄2기 활동 중 제공된 도서입니다.>