#절벽의밤 에 이은 ‘안 된다’시리즈의 두 번째 이야기다.모두 4장의 연작소설은 앞의 세 개의 단편에서 일어난 사건을 마지막 4장에서 마무리하는 형식으로 각 장의 마지막에는 이야기의 힌트가 될 수도 있고 반전이 될 수도 있는 사진이 실려 있다.<묘진 폭포에서 소원을 빌면 안 된다>모모카는 1년 전 실종된 언니의 비밀 SNS계정을 발견하고 언니가 남긴 세 장의 사진으로 실종된 그날의 행적을 따라간다.그리고 언니가 소원을 빌기 위해 갔던 묘진 폭포에서 산장지기를 만나 도움을 받게 된다.<머리없는 남자를 구해서는 안 된다>학창 시절 가족과 물놀이를 간 곳에서 아버지를 잃은 삼촌은 자신을 구하기 위해 아버지가 죽었다는 죄책감에 은둔형 외톨이로 살아간다.조카인 ‘신’은 삼춘의 방에 메달린 인형을 빌려 친구를 놀릴 계획을 세우고 삼촌의 도움을 받게 된 그날 저녁, 친구가 집에 돌아오지 않았다는 전화를 받고 삼촌을 의심한다.<그 영상을 조사해서는 안 된다>아들을 죽이고 시신을 강에 유기했다는 아버지가 경찰에 자수한다.수사 끝에 차량 불랙 박스를 발견하고 경찰은 아들의 사체를 전혀 다른 곳에 유기했다는 사실을 알아내고 대대적인 수색을 해나간다.<소원 비는 목소리를 연결해서는 안 된다>경찰은 수색 끝에 숲 속에서 오래된 여학생의 시신을 발굴하게 되고 아들을 살해한 아버지는 그 사이 병으로 죽고 만다.남편을 따라 죽을 결심을 한 아내는 ‘신’의 도움으로 목숨을 건지게 된다.1장을 읽고 ’옮긴이의 말‘에서 번역가가 해석한 부분을 먼저 읽었다.옮긴이의 염려대로 동생 모모카가 발견한 냉동고 속 시체는 당연히 실종된 언니라고 생각했다.어디서부터 잘못 읽었나 싶어 다시 찬찬히 읽고 마지막 사진의 힌트를 찾아낼 수 있었다.소설 속 사진을 이해하지 못해도 다음 장에 사건의 실마리를 찾을 수 있는 내용이 나오니 굳이 머리를 싸매고 다시 읽을 필요는 없지만 그래도 사진을 보며 이해하는 순간 무릎을 탁 치게 된다.4편의 이야기에는 모두 가족이 등장한다.딸의 실종으로 일상을 잃어버린 가족과 아버지의 죽음의 비밀을 안고 은둔형 외톨이가 된 삼촌, 자신들이 살해한 아들의 비밀을 알게 된 순간 진실을 숨기기 위해 고군분투하는 부모와 삼촌의 죽음이 자신의 탓 같아 실어증이 걸린 소년도 등장한다.가족의 잘못을 아는 순간 대부분의 사람들은 진실을 밝히기 보다 숨기기에 급급할 것이다.만약 산장지기가 아버지가 숨긴 비밀을 안 순간 다른 선택을 했다면 삼촌이 가슴 속에 묻어 둔 죄의식을 누군가에게 말했다면 부모가 아들의 폭력에 대항했다면 그들은 전혀 다른 모습으로 살아갈수도 있을 것이다.죽음이 난무하는 소설을 읽으며 가족의 의미를 생각하는 게 뭣하지만 언젠가 쓸 “안 된다”시리즈 세 번째 이야기가 기대된다.