호

호 ㅣ 포션 1
정보라 지음 / 읻다 / 2023년 6월

"저주 토끼”의 정보라 작가의 미발표 데뷔작인 “호”는 구미호 이야기다.

전설의 고향 속 구미호는 단번에 반할 미모의 여인으로 등장해 남자를 유혹하고 사람이 되기 위해 노력한다.

드라마 속 구미호가 약속을 지키지 못한 남자에게 이별을 고하고 떠난다는 설정의 이야기처럼 현대의 “호” 역시 함께하지는 못하지만 존재를 숨기고 곁을 맴돈다.

늦은 밤, 차량 통행이 거의 끊어진 도로의 버스 안에서 은빛 상자를 무릎 위에 얹고 있는 여자를 그는 석 달 동안 지켜본다.

그리고 그날 밤 술 취한 중년 남자가 운전기사를 폭행하는 사건이 발생하고 그녀의 도움으로 취객을 제압하게 된다.

그리고 일주일 뒤 다시 만난 그녀는 그를 집으로 데려가고 그녀와 하룻밤을 보내지만 집을 나왔을 때는 집은 온데 간데 없고 짓다만 공사장만 있을 뿐이다.

그녀에게 받은 명함은 그녀가 그를 부를 때만 글씨가 보이고 홀린 듯 남자는 그녀를 찾아간다.

모두 3부인 소설은 구미호와 사랑에 빠진 남자의 이야기와 그 남자를 구하기 위해 최선을 다하는 할머니의 이야기가 중심이 되어 펼쳐진다.

단번에 사악한 기운의 존재를 감지하고 죽음의 문턱에서 손자를 구하기 위해 강해지는 할머니의 모습은 작가의 말을 읽으면 더 절절하게 느껴진다.

나 역시 할머니의 큰 사랑을 받고 자란 덕에 지금의 나란 존재가 있다고 생각하기에 작가의 이야기가 할머니께 바치는 헌사인 듯해 뭉클해진다.

작가의 매운맛 소설을 기대한 독자라면 심심하게 느껴질 수도 있지만 은유나 비유없이 딱 떨어지는 이야기라 좋다.