작별의 건너편

작별의 건너편 ㅣ 작별의 건너편 1
시미즈 하루키 지음, 김지연 옮김 / 모모 / 2023년 5월

죽음 후 망자가 도착한 “작별의 건너편”에서는 늘 커피를 마시는 안내인의 안내에 따라 현세에 있는 존재와 한번 더 만날 수 있는 시간이 주어진다.
물론 그에 따른 조건은 있다.
허락된 시간은 24시간, 평소와 똑같이 생활할 수도 있고, 다른 사람과 이야기할 수도 있다.
단, 현세에서 다시 만날 수 있는 존재는 망자가 죽은 사실을 몰라야 한다.
만약 망자의 죽음을 알고 있는 존재를 만나게 되면 ”작별의 건너편“에 강제 소환된다.

첫번째 사연자인 아야코는 남편과 네 살된 아들을 둔 주부로 강아지를 구하고 자신은 교통사고로 죽고 만다.
아야코는 아들과 남편을 마지막으로 만나고 싶지만 가족이 자신의 죽음을 모를리 없고 가족의 주위만 맴돈다.
두번째 사연자인 야마와키는 젊어서 가업 잇기를 포기하고 도시로 도망쳐 오랜 세월 가족과 인연을 끊고 살다 간경변증으로 사망한다.
특별히 만나고 싶은 사람이 없었던 야마와키는 심경의 변화를 일으키고 고향으로 향한다.
세번째는 19살에 교통사고로 죽은 고타로의 사연이다.
밥투정을 부리다 집을 나갔다 차에 치어 죽게 되고 마지막으로 룸메이트인 사야카를 만나러 간다.

”당신이 마지막으로 만나고 싶은 사람은 누구입니까?“

가슴이 턱 막히는 물음이다.
대부분은 마지막에 가장 만나고 싶은 사람을 꼽으라면 당연히 가족을 말할 것이다.
나 역시 다른 사람들은 생각나지 않고 내 죽음에 마음을 다해 슬퍼할 가족을 마지막으로 만나 얼마나 사랑하는지와 너무 슬퍼하지말라는 당부를 하고 싶다.
소설 속 등장인물들도 모두 가족을 떠올리고 가족을 마지막으로 만나고 싶어한다.
그렇지만 자신의 죽음을 가족이 모르기는 어려울테고 어떤 방법으로 마지막 작별 인사를 전할 수 있을까 고민에 빠진다.
소설은 독자에게 더 늦기전에 늘 옆에 있는 가족에게 마음을 말하라고 이야기하며 그래야 후회없을 것이라고 말한다.

늘 달콤한 맥스 커피를 달고 사는 안내인은 올드 팝을 좋아하고 오래된 괴수 영화도 알고 있는 걸로 봐서는 생각보다 나이가 많은 듯하다.
인간적이고 가족을 중요하게 생각하지만 만날 사람을 직접 정해주지는 않고 망자가 만나고 싶어하는 사람을 만날 수 있게 힌트를 주는 츤데라다.
대학을 가지 않아 아마도 승진을 위해 잠을 줄여가며 밤낮없이 일했을 것이고 잠을 쫓기 위해 커피를 마셨고 그것이 습관이 되어 커피를 늘 달고 사는 게 아닌가 싶다.
자신은 가족을 위해 열심히 일한다고 했지만 가족과의 사이는 점점 멀어지고 어느 날 과로사로 사망 후 안내인이 된 게 아닐까 추측해 본다.

물론 나머지 두 망자의 이야기와 안내인의 사연이 궁금하지만 가제본 속 이야기만으로도 가족에 대한 애틋한 마음이 충분히 느껴진다.
드라마 도깨비 속 저승사자가 망자에게 차 한잔을 권하는 모습이 떠오르는 소설은 가슴 아픈 이별과 뜻밖의 반전에 놀라며 다시 말하면 입만 아픈 가족의 존재에 대해 생각해보게 된다.
그나저나 안내인의 비밀스러운 사연이 궁금해져 더 실물 도서가 더 기다려진다.

📕 📖 📚

스튜디오오드리 오드림4기 활동 중 제공받은 가제본을 읽고 뒷얘기와 안내인의 사연이 정말 궁금했다.
안내인의 현세가 인간적이고 가족을 중요하게 생각하고 나이가 많다는 것만 맞고 나머지는 다 틀렸지만 짧게 소개된 안내인의 사연이 가슴 아프다.
특히 그가 그토록 단맛이 강한 커피를 오래오래 음미하며 마셨는지의 궁금증이 풀리는 순간 사랑하는 사람을 두고 세상을 떠난 이의 마음이 그대로 전해져 가슴이 먹먹해진다.


“다녀왔어,요코.”
.
.
.
.
.
“어서 와요,겐지 씨.”