사랑해, 사랑해

언젠가 너도 ㅣ 피터 레이놀즈 시리즈 2
앨리슨 맥기 지음, 김경연 옮김, 피터 레이놀즈 그림 / 문학동네 / 2007년 6월

얼마 전 큰 아이가 잔득 화가 난 목소리로 왜 동생만 예뻐하는지 따지듯 물었다.

그 순간 적잖이 놀랐고 나의 어떤 행동이 아이를 서운하게 했는지 고민하게 했다.
아무리 말로 아이에게 둘 다 예뻐하고 사랑한다고 이야기했지만 화는 풀리지 않았고 급기야는 닭똥 같은 눈물을 뚝뚝 흘렸다.
아이가 그렇게 느끼는 건 분명 이유가 있을 건데 딱히 설명하기는 또 쉽지 않은 모양이었다.
고민 끝에 아이 첫돌에 쓴 오래된 편지를 꺼내 보여 주었다.

아들이 편지를 들고 제 방으로 간 사이 나도 모르게 아들을 낳던 날로 생각을 더듬어 갔다.
1997년 11월 20일, 10시간이 넘는 진통 끝에 태어난 아들은 가슴 벅찬 보물이었다.
온전하게 엄마만을 의지해 고물거리는 것도 좋았고 엄마의 목소리에 반응하는 것도 귀여웠다.
그런 아이가 이젠 엄마 없이 혼자 잠들기도 하고 엄마에게 삐져 화낼 줄도 알게 됐다.
하지만 나에겐 언제나 귀여운 내 아들이고 아직도 가슴 벅찬 보물이다.

‘점’으로 먼저 접했던 피터 레이놀즈의 꾸밈없는 그림이 잘 어울려 글은 마음을 울리는 시가 되어 다가왔다.
아이를 키우다보면 매 순간 감동과 경이로움의 연속이다.
손가락이 열 개인 것도, 점점 자라 손을 꼬옥 잡고 걷는 순간도, 처음으로 자전거를 타던 것도........
아이는 더 자라 혼자서 무엇이든 하고 싶어 할 것이고 시도해 볼 것이다.
그리고 더 자라서는 슬픔에 겨워 고개를 떨구고 앉아 있는 날도 있을 거고 자신이 원하는 세상으로 떠나기도 할 것이다.
그리고 언젠가 부모가 되고 그리고 언젠가, 지금으로부터 아주 아주 먼 훗날, 너의 머리가 은빛으로 빛나는 날 그날이 오면 부모를 기억할 것이다.

내 아들도 세월이 흐르면 엄마의 품을 벗어나 자신이 하고 싶은 일을 할 것이고 사랑하는 여인을 만나 사랑하고 멋진 아빠가 될 것이다.
그리고 내가 없는 자리지만 언젠가 나를 기억하게 될 것이다.
딸이 없어 늘 딸 가진 엄마들이 부러웠는데 내가 우리 엄마의 보물 딸임을 자주 깜박할 때가 있다.
그저 우리 아이들의 엄마로 충실했지 내가 우리 아이들을 사랑하듯 나를 사랑하는 엄마가 있음을 감사하지 않을 때가 많았다.
딸을 욕심낼게 아니라 문득 딸 노릇을 잘 하는 게 우선이라는 생각이 든다.