건담 싸부

건담 싸부 - Chinese Restaurant From 1984
김자령 지음 / 시월이일 / 2022년 8월

배달앱이 없었을때도 새로 이사한 집 어딘가에 전단지가 있어 어렵지 않게 그 동네 중국집 전화번호를 알게 되고 식사 시간이 되면 의례히 짜장면에 탕수육을 시켜먹었다.
이사하던 중간이라 신문지를 깔고 불편하게 먹는 음식이었지만 새로운 집에서 먹는 첫끼는 행복했었다.

언제나 쉽게 배달해 먹을 수 있는 중국집의 주방을 들여다 보기는 쉽지 않다.
배달이 아닌 직접 가서 먹을때조차 주방안을 살펴볼 기회는 드물다.
요리 프로나 드라마 속에 등장하는 커다란 웍과 센불, 커다랗고 무거운 중식도로 대표되는 중국집 주방 안에서 음식을 만드는 이들의 이야기는 싑게 접할 수 없는 직업의 세계와 함께 음식에 대한 이야기와 전통과 변화에 대해 생각해 보게 한다.

80년대 중반 명동 최고의 청요리집 건담의 현재는 이름마저 잊혀져가는 동네 중국집이 돼 버린다.
그 곳에는 고희를 훌쩍 넘기고도 아직 주방을 지키는 두위광 요리사가 있다.
괴팍한 성격과 제자를 두지않은 그의 건강에 위험신호가 감지되고 결국은 미슐랭 별을 받고도 식당은 폐업하고 만다.

직원들도 뿔뿔이 흩어지고 분자요리를 공부한 본경과 건담의 튀김과 후식을 담당했던 나희, 그리고 매니저인 고창모만이 두위광 곁을 지킨다.
우여곡절 끝에 그들은 전담이라는 식당을 열게 되고 건담 폐업 후 종업원이었던 이들은 건담의 이름을 차용해 식당을 개업하고 그들은 중화냉면의 원조를 가리기 위한 시합을 시작한다.

음식이 나오는 영화를 볼때면 입에 군침이 흐르곤 한다.
음식 관련 소설 역시 음식에 대한 설명이 나올때면 젓가락을 들고 달려들고 싶어지게 한다.

📚짜장면은 향으로 먹고, 색으로 먹고, 맛으로 먹고, 후루룩 소리맛에 깜장을 묻히고 그 깜장 묻은 상대를 보는 재미로 먹는다. 양파향과 춘장향이 오르는 짜장면을 촥촥 비벼서 후루룩, 소리가 나게 한 입 먹는다. 면에 착 달라붙은 고기와 채소가 후루룩, 목구멍을 타고 미끄러져 내렸다. 잘게 갈린 고기에서 빠져나온 풍부한 기름맛, 느끼한 게 아니라 따뜻하고 고소한 기름맛이 가슴부터 온몸으로 퍼져나갔다.(p147)

아는 맛이 무섭다고 어찌 이 대목을 읽으며 입맛을 다시지 않을수 있겠는가?

고집불통 싸부 두위광이 손님을 대하는 모습을 보면 눈살을 찌푸리게도 하지만 그가 얼마나 자신의 일을 사랑하고 손님에게 진심인지 느껴져 저절로 숙연해지기까지 했다.
두위광의 모습은 음식을 한 그릇이라도 더 팔려는 장사치의 모습이 아니라 진짜 맛있을 때 한 입이라도 더 먹이고 싶은 어머니의 마음이 느껴져 가슴을 따뜻하게 해 준다.

📚”식기 전이 들어요.뜨거우면 삼선요리라고, 따뜻할 때 얼른 먹어야 맛나요. 맛은 냄새와 온기에요. 뜨거워야 향이 나고, 향이 나야 맛있어요. 다 식어서 영혼이 빠져나간 음식을 뭔 맛으로 먹어요?”(p236)

우리는 살아가면서 여러번 선택을 해야하고 그것이 오랜 기간 지속되어온 일이라면 전통과 변화 사이에서 갈등하게 된다.
어떤 한 가지 일에 대가를 이뤘지만 젊은이들과 함께 변화를 해나가는 두위광이야 말로 진짜 어른이자 진정한 싸부가 아닌가 싶다.

마트에 가기전에 배를 든든히 채우지 않으면 장보기에 집중할 수 없고 이것저것 필요없는 것을 카트에 담게 된다.
건담 싸부를 읽기전에도 마트에 가기 전처럼 든든히 배를 채우지 않는다면 꼬르륵 거리를 소리를 들으며 책을 읽던지 읽던 책을 던지고 가까운 중국집에 가서 김이 모락모락 나는 짜장면을 먹어야만 할 것이다.


🥢“천러얼츠!”

*출판사에서 선물 받아 있는 책입니다.
읽는 내내 영화를 보는 것처럼 흥미진진한 내용과 음식이야기에 흠뻑 빠져있었습니다.
재미있는 책 선물해 주셔서 감사합니다.
즐겁고 맛있게 읽었습니다.