사랑합니다. 할아버지 할머니

태진아 팬클럽 회장님 ㅣ 책읽는 가족 54
이용포 지음, 한지선 그림 / 푸른책들 / 2007년 5월

태진아 팬클럽이라니 SS501이나 동방신기 같은 꽃미남 오빠들 그룹도 많은데 동화책 제목이 참 얄궂기도 하다.

표지의 그림을 찬찬히 살펴보니 태진아에 열광하는 분들은 할머니들이다.

오호라 아마도 태진아를 좋아하는 할머니와 신세대 가수를 좋아하는 손녀와의 갈등을 그린 이야기인가 보다 하고 가벼운 마음으로 책장을 넘겼다.

그런데 예상과 달리 이야기는 모두 할아버지 할머니가 주인공이다.

혼자 외롭게 살아가는 할아버지, 할머니와 치매로 고생하시는 할머니 그리고 재혼문제로 가족과 갈등을 겪는 할머니 등 우리가 쉽게 만날 수 있는 노년의 모습이 다섯 편의 이야기 속에 고스란히 담겨져 있다.

첫 번째 이야기인 <버럭 할배 입 속엔 악어가 산다.>는 독거노인의 쓸쓸함과 함께 한때는 활기참과 정의로 비췄을 버럭 할배의 모습이 점점 나이가 들면서 아이들 눈엔 호통과 고약함으로 변질돼 보이는 것 같아 한편으론 씁쓸하기도 하다.

젊었을 때는 남편과 아이들에 치여 잊고 살았던 자아를 찾아 하고 싶은 일을 과감히 실천하는 <태진아 팬클럽 회장님> 속 할머니의 모습은 누구나 꿈꾸는 노년의 모습이 아닐까 싶다.

<우리 할머니 시집간대요>를 읽으며 몸은 나이를 따라 늙지만 마음은 그 나이보다 천천히 늙는다는 말을 다시 되새기게 된다.

우리는 나이가 들면 여자, 남자가 아닌 노인으로 구분지어 버릇하는 데 분명 자식들이 채워줄 수없는 부분이 있음을 다시 한 번 생각해 보게 한다.

<개구리 이마에도 뿔이 날까?>에는 젊어서는 계모라는 선입견에 한없이 주눅 들고 늙어서는 치매라는 서러운 병에 모든 기억을 잃어 가족을 힘들게 하는 할머니가 등장한다. 

못되게 군 둘째에게서 받은 스카프라 여기고 언제나 목에 두르고 다니시는 연분홍빛 보자기의 사연에 마음이 짠해 진다.

<수제비>에는 가장 흔하게 만날 수 있는 우리 주변의 할머니모습이다.

바람소리에도 자식손자 찾아온 소리로 착각하고 맨발로 뛰어나오셔 휘둘러보다 혼자 무안해 하늘한번 쳐다보고 들어가시는 게 꼭 우리 엄마 같아 괜히 코끝이 찡해진다.

생명 있는 것이라면 모두 늙는다는 것은 세상 만물에 이치지만  우리는 지금 늙지 않았기에 그 늙음이 어떤 것인지 제대로 알 수 없다.

이십년도 전에 버스에서 우리 아버지에게 “할아버지, 여기 앉으세요.”라고 자리를 양보하는 소리에 놀랐던 적이 있다.

분명 내 눈엔 할아버지가 아닌 우리 아버지인데 다른 사람들 눈에는 환갑을 넘긴 할아버지로 보인다는 사실에 슬프고 서러웠던 적이 있다.

이제는 누가 봐도 할아버지인 아버지를 보며 젊어서의 강건함이 점점 사라지는 것 같아 울컥해진다. 

세월은 소리 없이 흐리고 나이도 그렇게 먹어가며 우리는 조금씩 늙어가고 힘을 잃어가고 있다.

바쁘다는 핑계로 사는 게 어렵다는 이유로 부모의 마음을 헤아리지 못했던 나를 동화 속 할아버지 할머니는 크게 꾸짖고 반성하게 한다.

사랑합니다. 사랑합니다. 엄마, 아부지!!!