[마이리뷰] 악어 노트

악어 노트 ㅣ 움직씨 퀴어 문학선 1
구묘진 지음, 방철환 옮김 / 움직씨 / 2019년 5월

대만 작가 구묘진의 <악어노트>. 1994년에 출간된 이 소설은 언더그라운드 퀴어 문학의 정전으로 꼽히는 작품이다. ‘라즈‘라고 불리는 주인공은 레즈비언을 부르는 중국어 은어의 기원이 되었으며, 부화할 때 물의 온도에 따라 성별이 바뀌는 악어에 성소수자를 빗대어 표현한 것은 이 작품이 논바이너리 문학의 시초로 꼽히는 이유다. 성소수자인 주인공이 작가 구묘진의 페르소나라는 점과 이 작품이 아시아 최초 동성결혼 합법화의 시발점이 되었다는 사실만으로도 <악어노트>를 주목할만하다.

​

위에 열거한 사실들도 큰 의미를 지닌다. 그러나 무엇보다 가장 중요한 것은 ‘그래서 나에게는 어떻게 읽혔는가‘겠다. 눈치없게 햇볕이 쨍쨍했던 오늘, 빛이 잘 들어오는 카페에 앉아 이 책을 읽어내려가면서 내가 느낀 것은 혼란스러움이었다. 자기 자신에 대한 혐오와 동정, 자조섞인 생각과 행동들, 정체성과 고독, 고립에 대한 사투, 종내는 사랑과 죽음까지 주인공 라즈가 적어내려간 이 일기가 혹시 내 일기는 아닌가 싶을 정도였다. 가장 구체적인 것이 가장 정치적(또한 보편적)이라고, 이 소설은, 이 노트는, 라즈의 이야기이자 구묘진의 이야기이며 또한 나의 이야기였다.

​

가장 소란한 시기였노라고 20대를 회고한 박연준 시인의 글이 떠오른다. 이 책 속에 등장하는 <노르웨이의 숲>과 <위대한 개츠비>도. ‘나 자신이 되기 싫다‘고 생각했던, 생각하는, 나와 당신이 생각난다. 책을 덮은지 여섯시간이 넘게 지났는데, 도무지 감정적인 타격을 피할 길이 없어서 낮잠을 자고 일어난 참인데, 왜 나는 이토록 불안한가. 구묘진의 다른 작품들도 어서 번역되었으면 좋겠다.

​

‘글쓰기는 죽음을 배우는 것, 죽음을 두려워하지 않는 것이다. 죽음이 우리에게 주는 선물은 가장 높은 곳에서 살게 하는 것이다. 죽음에 대한 욕망은 우리가 받아들일 수 있는 욕망이 아니다. 이는 자살과는 다르다. 구묘진 작가의 학교 친구가 그의 자살을 알려 왔을 때 나는 깜짝 놀랐다. 무척 인상 깊게 기억한다. 이 또한 그의 미학임을 당신도 알게 될 것이다. 죽음을 선택한 것 또한 창작이다. 구묘진은 죽음 속의 삶, 죽음 후의 삶을 창작해 냈다.‘ - 엘렌 식수

​

​

​

www.instagram.com/vivian_books

[마이리뷰] 디어 존, 디어 폴

디어 존, 디어 폴
폴 오스터.J. M. 쿳시 지음, 송은주 옮김 / 열린책들 / 2016년 3월

일기 다음으로 재미있는게 편지 아닐까. 사적인 글쓰기를 엿보는건 항상 은밀하고 짜릿하다. 존 쿠체와 폴 오스터가 2008년부터 2011년까지 약 3년동안 주고받은 편지가 책으로 엮여 나왔다. <디어 존, 디어 폴>.

​

가장 인상적이었던 것은 두 사람의 서로를 향한 존중이었다. 예의바른 우정을 기반으로 다양한 문제에 대해 의견을 나누는 그들. 작품들만으로는 두 작가의 조합이 상상이 안된다고 생각했었는데, 그들의 편지를 읽다보니 제법 훌륭한 조합같다.

​

그리고, 요즘 시대에 이메일이 아닌 손으로 쓴 편지라니. 낭만적이잖아.

​www.instagram.com/vivian_books

[마이리뷰] 미친 사랑의 서

미친 사랑의 서 - 작가의 밀애, 책 속의 밀어
섀넌 매케나 슈미트.조니 렌던 지음, 허형은 옮김 / 문학동네 / 2019년 8월

원제는 <Writers Between The Covers>, 번역서의 제목은 <미친 사랑의 서>. 간만에 아주 마음에 드는 번역서 제목이다. 표지 그림 ‘Crown‘까지 아주 강렬하다. 그래서 무슨 책이냐고? 문학계의 거장들의 파란만장한 미친 사랑 이야기다. 이 책 속에 등장하는 인물만 무려 101명! 잘 알려진 오스카 와일드, 시몬 드 보부아르와 장 폴 사르트르의 이야기부터 바이런, 톨스토이, 브라우닝에 이르기까지 어마어마한 이들의 어마어마한 사랑 이야기가 실려있다.

​

사랑 이야기인데, 그것도 ‘미친‘ 사랑 이야기인데 재미없을 수가 없다. 2019년 지금도 입을 다물 수 없는, 연예지 1면을 장식할 이야기들이 수두룩하다. 와, 진짜, 미쳤네. 헛웃음이 나올 정도다. 입을 떡벌리면서 읽게 되는 <미친 사랑의 서>. 양다리, 문어다리는 기본이고 수십년간의 이중생활과 법정싸움에 이르기까지 관계의 형태도 어마어마하다. 더욱이 기가막힌 것은 거의 대부분의 경우에 이러한 사랑이 그들이 남긴 문학 작품의 원천이 되었다는 사실이다. 다만 이런 질문만이 가능할 듯하다. ˝예술가는 원래 미친 존재 아니었어?˝

​

이 책은 지난달 교보문고를 순회하다 처음 발견했는데 제목과 표지를 보는 순간 낄낄거리면서 친구에게 카톡을 보낸 기억이 난다. ˝야 이거 완전 내 얘기 아니야?˝ ‘금사빠‘에 ‘당신과 지옥 끝까지‘ 유형의 인간인 나를 자조하는 말이었는데 막상 이 책을 읽어보니 나는 아직 미친 사랑의 발끝을 따라가려면 멀고 먼 것이었다.


www.instagram.com/vivian_books

[마이리뷰] 내가 무슨 부귀영화를 누리겠다고

내가 무슨 부귀영화를 누리겠다고 - 지나친 열정과 생각으로 사서 고생하는 당신을 위한 번아웃 방지 가이드
진민영 지음 / 문학테라피 / 2019년 9월

나는 최근 몇 년 사이에 쏟아져나오는 비슷비슷한 에세이들에 약간의 거부감을 가지고 있다. 소설 다음으로 좋아하는게 에세이지만, 알맹이없는 내용에 몇 번 실망한 다음에는 많이 들어봤거나 전작을 읽어본 작가의 에세이만을 선택하는 편이다. 그런 나였으니 처음 만나는 작가의, 이 책을 집어들었을 때 의심으로 가득했던 것은 당연하다.

​

아마도 당신은 ‘내가 무슨 부귀영화를 누리겠다고’라는 시니컬한 제목이나 ‘번아웃 방지 가이드’라는 부제, 어쩌면 잔뜩 지쳐있는 표지의 여성 일러스트에 마음이 끌렸을 것이다. 나도 그랬다. 그러나 차례에서 해쉬태그와 ‘~때’라는 글의 제목을 보고 조금 망설였다. (설마 ‘뫄뫄할 때는 뫄뫄해라!’식의 방법서는 아니겠지?) 다행히 아니었다.

​

결론부터 말하면 기대 이상이었다. 초반에는 저자의 문장이 냉정하고 딱딱하게 읽히기도 했는데 점차 페이지를 넘길수록 그것이 자신을 제대로 아는 사람의 단단함과 단정함임을 깨달았다. 내가 어떤 사람인지, 무엇을 원하는지 제대로 돌아볼 여유 없이 그저 남들과 같은 방향으로 달려야 할 것 같은 불안감에 휩싸인 우리들. 이 책에 실린 글들로 해결의 실마리를 찾을 수 있을지도 모르겠다. 제법 단단하게 삶을 살아내고 있는 저자의 글들로부터 말이다.

​

개인적으로 가장 인상깊었던 부분은 ‘단 한 명의 타인에게라도 내가 필요한 존재가 되면 그것이 나를 지탱하는 이유가 된다’는 문장이었다. 세상에 혼자 남은 것 같고 도저히 무엇에 의지해야할지 알 수 없어지는 순간이 많은 나에게 큰 힘이 되었다. 또한, 개개인에게는 저마다 다른 ‘행복 유지비’가 있다는 말도 기억에 남는다. 저자의 조언은 굉장히 실용적이고 현실적이다. 무작정 힐링을 부르짖지 않는다. 그래서 좋았다.

​

이건 진짜 진심인데, 저자의 다른 책을 더 읽어보려고 한다. 이미 리스트도 적어두었다. 내가 사는 삶은 미니멀리즘과는 거리가 멀지만 저자의 다른 생각들이 궁금해졌다. 왠지 지금 내 삶에 도움이 되는 조언들이 담겨있을 것만 같다.

​

(*출판사로부터 제공받은 도서입니다.)

​

www.instagram.com/vivian_books

[마이리뷰] 피츠제럴드

피츠제럴드 - 미국 문학의 꺼지지 않는 ‘초록 불빛’ ㅣ 클래식 클라우드 12
최민석 지음 / arte(아르테) / 2019년 9월

피츠제럴드 하면 가장 생각나는 것은 단연 <위대한 개츠비>, 1920년대 재즈시대, 그의 아내 젤다이다. 더 나아간다면 헤밍웨이와 무라카미 하루키 정도. 원서로도 번역서로도 여러번 읽은 <위대한 개츠비>이지만 사실 내게는 ‘잘 쓴 작품인 건 알겠으나 그래서 뭐?‘ 정도였기 때문에 스콧 피츠제럴드에게 그다지 큰 관심은 없었다. 내가 더 관심있었던 쪽은 젤다다. (올해 젤다의 주요 작품들을 온전히 젤다의 이름으로 소개한 <젤다>가 출간된 바 있다.)

​

어쨌든. 믿고 읽는 덕후의 덕질보고서 클래식 클라우드 시리즈로 <피츠제럴드>편이 출간되었다니 읽어보았다. 이 책은 특이하게 피츠제럴드의 말년부터 여정을 시작한다. 그러니까 모두가 그가 죽은 줄로만 알았던 그 시기 말이다. 평생을 상처(콤플렉스)와 좌절, 알코올에 점철된 인생을 살았던 피츠제럴드. 그는 유령 시나리오 작가로 쓸쓸하게 죽음을 맞이한다. 다들 그렇듯 나도 피츠제럴드를 ‘화려한 뉴욕의 작가‘로만 기억하고 있었는데 그가 평생 셋방살이를 했다는 소식은 조금 충격적이었다. 작가 생전에 조명을 받았던 작품은 <낙원의 이편> 뿐이고 심지어 <위대한 개츠비>조차도 외면받았었다는 사실도 충격이었고.

​

그러나 더 나은 작품을 쓰고자 했던 그의 열정만큼은 인정한다. 책이 출간되고도 거듭해서 더 나은 버전을 고심했던 흔적, 살기 위해 단편들을 무수히 써내면서도 장편 소설 작업을 놓지 않았던 모습 같은 것들 말이다. 그는 천생 작가였다. 비록 그 삶은 순탄치 않았을지라도.

​

피츠제럴드가 살았던 시기와 현재의 한국이 크게 다르지 않은 것 같다는 최민석 작가의 말에 공감한다. 또한 피츠제럴드의 흔적을 좇으며 작가로서 자기자신의 모습을 반추해보는 장면도 인상적이었다. 클래식 클라우드 시리즈를 자꾸 찾게 되는 것은 거장의 이야기 뿐만 아니라 그들을 겪어낸 이들의 이야기도 함께 있기 때문이다.

​

(*출판사로부터 제공받은 도서입니다.)

​

www.instagram.com/vivian_books