소설 <계속해보겠습니다>

계속해보겠습니다
황정은 지음 / 창비 / 2014년 11월

2014년의 황정은 작가는 이렇게 <계속해보겠습니다>의 결말을 맺었다. 무의미하고 하찮고 덧없는 나라도 그런 인생이라도, 소중하지 않은 건 아닌걸까? 잘 모르겠다. 그런 것 같기도 그렇지 않은 것 같기도 하다.

이 작품은 출간 당시 읽고 오랜만에 다시 읽었는데 기억하는 것보다 훨씬 좋아서 놀랐다. 소라와 나나와 나기는 감히 희망의 부재에 대해 말하지 않는다. 서로에게 버팀목이 되어 살아나가고 있다. 단 한 순간도 녹록치 않은 삶일지라도 그들은 조금씩 나아가고 있다. 이미 떠나버린 이들은 뒤로하고 새 생명과 함께. 책 전반적으로는 담담한 문장들로 쓰여졌지만 세 주인공들이 포기나 실패가 아닌 나아감을 택해서인지 따뜻함이 느껴지기도 했다.

지난 금요일 망원동 어쩌다 책방에서 데려온 이달의 책.

www.instagram.com/vivian_books

에세이 <여자 둘이 살고 있습니다>

여자 둘이 살고 있습니다 - 혼자도 결혼도 아닌, 조립식 가족의 탄생
김하나.황선우 지음 / 위즈덤하우스 / 2019년 2월

이 책의 제목을 처음 봤을 때부터 느낌이 왔다. 안 좋을 리가 없겠구나. 저자들의 이름을 봤을 때도 역시 직감했다. 안 재미있을 리가 없겠구나.

<여자 둘이 살고 있습니다>는 김하나, 황선우 두 사람이 함께 살게 되면서의 이야기들을 엮어낸 에세이집이다. 서로 비슷한 면도 많고 다른 면도 많은 두 사람이 함께 살기로 결심하고, 함께 공간을 꾸미고, 서로를 이해하고 받아들이며 가족을 이루는 과정은 내 눈을 번쩍 뜨게 해주었다. ‘그래 내가 원하는 내 미래의 모습도 바로 이거야!’

다양한 형태의 가족이 늘어나고 있는 지금, 생활동반자법의 필요성이 더욱더 대두되고 있는 지금, 두 저자의 이야기는 공동주거라는 또 하나의 가능성을 열어준다. 누구나 혼자인 시대라지만 그 혼자를 벗어나는 방법이 이성과의 결혼이라는 제도 하나뿐이라는 건 이제는 너무나 편협한 소리다!

읽는 내내 사람들에게 추천하고 다녔는데 이제 더 큰 소리로 말하고 다녀야겠다. “<여자 둘이 살고 있습니다> 아직도 안읽어보셨어요?”

www.instagram.com/vivian_books

소설 <나는 소망한다 내게 금지된 것을>

나는 소망한다 내게 금지된 것을
양귀자 지음 / 쓰다 / 2019년 4월

와. 이런 소설이 있었다니. 개정판이 새로 출간되지 않았다면 영영 모르고 지나갈 뻔했다. 92년도에 쓰여진 양귀자의 <나는 소망한다 내게 금지된 것은>. (94년도에 드라마화 된 적도 있었네!)

-

해석에서도 언급되듯 주인공 강민주는 현실적인 인물이 아닌 신화적인 인물이다. 여성우월론자 또한 아니다. 그녀는 뿌리깊은 가부장제와 그 질서를 향해 전쟁을 선포한 전사같다. 냉철하게 결말을 향해 나아가는 전사.

-

이 소설의 주요 사건은 강민주가 인기 남배우 백승하를 납치한다는 것인데, 이미 흥미진진하다. 백승하는 일견 아무런 잘못이 없는 피해자인 것도 같지만 사실 그는 불평등한 구조에 대한 자각 없이 그 흐름에 편승했다는 것만으로도 죄가 있다. 물론 이 소설의 가장 주목할만한 점은 강민주와 백승하의 만남이며 그들이 나누는 이야기들이다. 그리고 외젠 이오네스코의 <수업> 이라니! 솔직히 이 극중극은 읽으면서도 정말 감탄했다. 작가의 노련한 솜씨에 박수를.

-

강민주가 극단적으로 강인하게 그려진 캐릭터이고, 자신만의 신념이 확고하기에 그녀의 생각을 읽어나가는 묘미가 있었다. 자신을 선구자 격으로 여기는 듯한 그녀의 선선함 또한 인상적이었다. 서점 추천메모에 붙어있었던 것처럼 ‘개 쎈’캐릭터.

-

‘서로 대립하지 않고, 각자 동등한 자리에서 조화롭게 살아갈 길을 모색하는데 유용하게 쓰여야 할 사진’으로 소설을 봐달라는 작가의 말. 그러나, 92년에 쓰여진 이 소설 이후로 세상은 달라졌는가? 씁쓸하다. 변화하고 있다는 것이 작은 위안일 뿐.

www.instagram.com/vivian_books

소설 <XX - 남자 없는 출생>

XX - 남자 없는 출생
앤젤라 채드윅 지음, 이수영 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2019년 3월

난자 대 난자 인공수정이 가능해진다면 어떨까? 그 결과 여자아이만이 탄생한다면? <XX - 남자 없는 출생>은 로지와 줄스 커플이 난난실험을 통해 그녀들의 아이를 품에 안게 되기까지의 이야기를 그리고 있다.

-

이 소설은 여성과 남성의 이분법적 구도로 사건을 몰고가거나, 가모장제 사회의 도래를 이야기하지 않는다. 저자는 난난수정를 둘러싼 사회의 다양한 입장을 서술하고, 임신한 로지를 바라보며 복잡한 감정을 느끼는 줄스의 심리를 그려내며 결국 ‘가족’에 대해 이야기하고 있다. 동성 부모로 이루어진 가족이든, 생물학적 자식이든 아니든, 자식의 성별이 여성이든 남성이든 결국 가족을 가족이게 만드는 것은 혈연과 유전이 아니라는 것을 말이다.

-

결혼하는 것 혹은 결혼하지 않는 것, 동성과 만나는 것 혹은 이성과 만나는 것, 아이를 낳는 것 혹은 낳지 않는 것, 정자 혹은 난자를 기증하는 것, 아이를 입양하는 것. 남성과 여성의 결혼과 그들의 생물학적 자식들로 이루어진 가족만이 정상이라는 정상가족 이데올로기는 이제 그만.

www.instagram.com/vivian_books

소설 <불온한 숨>

불온한 숨
박영 지음 / 은행나무 / 2018년 7월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

형식적이고 절제된 춤만을 춰온 무용수 제인. 그녀는 안무가 텐을 만나 본능과 욕망으로 가득한 춤을 춰야하는 상황에 놓인다. 텐이 제시한 안무는 과거 제인이 마리 선생님, 맥스와 함께 늦은 밤 숲 속에서 추었던 안무다. 비극적인 사건 이후로 제인이 한 번도 춰 본적 없는 바로 그 춤. 텐의 목적은 그 때의 기억을 상기시키며 제인을 파괴하는 것.

어딘가에서 추천 리뷰를 보고 계속 위시리스트에 담아두었던 소설이다. ‘불온’이 들어가는 제목도 마음에 들었고, 여성 무용수가 주인공이라는 점도 흥미로웠다. 결과적으로는 아름다운 문체와 표현이 인상적이기는 했지만 기대에는 못미치는 면이 있어 아쉬웠다.

제인이라는 캐릭터가 조금 더 입체감있게 그려졌으면 좋았을 것 같다. 중간에 텐의 시점에서 다시 사건을 되짚는 장면은 굳이 필요할까 싶고. 결정적으로 떡밥은 많은데 결말에 다 회수가 안된 느낌이라 찜찜하다. 소재나 설정은 괜찮은데 짜임이 엉성하달까.

그렇지만 불온하다고 여겨지는 욕망에 대해 다룬 이야기는 언제나 흥미롭다.

www.instagram.com/vivian_books