누구에게나 작별의 시간은 있다.

우리의 시간 ㅣ 뜨인돌 그림책 63
안데르스 홀메르 지음, 이현아 해설 / 뜨인돌 / 2021년 9월

안녕, 작은 아이야! 속표지에 젊은 엄마가 너를 번쩍 들어 올렸구나. 엄마와 너의 얼굴에는 잔잔한 미소가 흐르고 볼에는 홍조가 피어났네. 초록색 상의를 입고 만세를 부르는 모습이 무척 즐거워 보인다. 다시 한 장을 넘겨보니 아파트를 종단면으로 잘라 놓은 집 그림이 특이하구나. 마치 반으로 잘라놓은 케이크 같다. 할머니는 화분에 물을 주고 너는 책상에 앉아 공부를 하는데 엄마가 소파에 앉아서 링거를 꼽고 있구나. 머리를 완전히 밀어 버린 엄마의 모습에서 말기 암 환자인 것을 금방 알아차리겠구나. 머리카락은 여성의 자존심이라고 하는데 모자로 감추지도 않은 모습이 뭔가 중대한 결심을 한 것 같구나. 너하고 할머니, 엄마와 고양이 이렇게 네 식구가 있는 거실의 모습인데 아무도 대화를 하지 않고 무거운 침묵이 흐르네.

또 한 장을 넘기니 너는 이제 엄마 앞에 서있어. 엄마가 네 어깨에 두 손을 얹고 무엇인가 말씀하시는데 아마도 작별의 말씀이겠지....? 이 책의 원래 제목이 ‘작별’(Farväl)이기에 더욱 확신이 간다. 어떻게 원어의 뜻을 알았냐고? 그야 구글 번역기를 돌려 보았지. 엄마는 너에게 무엇이라고 말씀하셨니? 아마 나는 너를 정말 사랑한다고. 하지만 이제 작별의 시간이 되었다고. 엄마가 없어도 할머니 말씀 잘 듣고 행복하게 살아야 한다고. 엄마도 하늘나라에서 너를 지켜보며 응원하겠다고 말씀하셨을 것 같구나. 울며 뛰쳐나가는 모습을 보니 너는 아직 엄마와 작별할 준비가 되어 있지 않았구나. 그래 세상에서 가장 사랑하는 사람, 엄마와 작별하는 데 시간과 마음의 준비가 필요하겠지.

또 한 장을 넘겨본다. 너는 엄마와 이별이 너무나 슬퍼서 쭈그리고 앉아 울고 있고 할머니께서 근심스럽게 네 방문 앞을 서성이시네. 그 다음 장면부터는 너의 상상여행이 펼쳐지는 게지. 강아지 탈을 뒤집어쓰고 사다리를 오르자 구름 위를 떠가는 거대한 배에 다다르지. 배 안에 들어가 기관실을 조정하고 밖으로 나와 밝은 달을 올려다봐. 아예 구름에다 사다리를 걸치고 잠자리채로 구름 조각을 낚아채지. 자전거와 놀이기구도 타고 동굴탐험도 하지. 거대하게 자란 식물에서 열매도 따고 파이프로 거대한 초록색 연기를 뿜어내는 괴물과 딱 마주쳐. 너는 이런 저런 가장집물을 보따리에 넣어서 짊어지고 실험실에 들어가. 아마 그것들은 엄마와 너의 추억이 서려있는 물품들일 것 같구나. 그것들을 모두 집어넣자 복잡한 과정을 거쳐 마침내 빨강색 하트가 그려진 종이쪽지 하나를 얻지. 너는 그 쪽지를 들고 집에 돌아와서 엄마와 마주서. 마침내 너는 아픈 엄마의 품에 안겨. 그 빨간색 하트는 엄마 손에 들려있고 말이야.

엄마 품에 꼭 안겨있는 모습을 보니 이제 작별할 준비가 된 것 같구나. 엄마가 먼저 하늘나라에 가시지만 너를 향한 엄마의 사랑, 엄마를 향한 너의 사랑은 영원히 남은 거야. 사랑하는 사람과 헤어지는 것은 정말 슬프단다. 그 슬픔의 감정은 잘 못된 것이 아니란다. 그러니 마음껏 슬퍼하렴. 엄마와 함께 했던 소중한 시간들을 낱낱이 헤아려보며 그분의 사랑도 함께 느낄 수 있으면 좋겠구나. 엄마와 함께 했던 소중한 추억들은 네가 살아가면서 어려움이 있을 때마다 새 힘을 주는 에너지원이 된단다.

네가 엄마와 작별을 준비하는 과정을 지켜보면서 나도 울 엄마와 헤어질 때를 자연스럽게 떠올렸단다. 우리 엄마도 위암으로 돌아가셨거든. 그때 나는 갓 30세였으니 너보다 훨씬 나이가 많았음에도 불구하고 엄마와 작별할 마음의 준비가 전혀 안됐었단다. 너처럼 사랑하는 사람과 잘 이별할 수 있는 준비를 충분히 했더라면 좀 더 많은 시간을 보내며 그 분의 아들이어서 어떤 때가 행복했는지 더 많은 이야기를 나눌 수 있었을 텐데 그러지 못해서 안타깝구나. 작별인사도 정식으로 하고 말이야. 사람은 실수를 통해서 배우는 것이니 우리 아이들과 헤어질 때는 잘 해볼게. 누구에게나 작별의 시간은 있어. 그러기에 너처럼 잘 준비하지 않으면 세월이 흘러도 상처가 잘 아물지 않아. 피할 수 없다면 잘 준비하는 것 말고 달리 대안이 없기에 말이야.

<토론을 위한 발문>

1. 책 표지를 펼쳐보면 거대한 괴물이 파이프를 물고 초록색 연기를 내 뿜는 앞에 소년이 마주서있다. 이 장면에 대해서 당신의 느낌은? 어떤 상황일까? 저자가 이 장면을 표지로 삼은 의도는 무엇일까?

2. 첫 장면의 집안 풍경을 볼 때 어떤 상황인가?

3. 공부하는 아들의 뒷모습을 바라보는 엄마의 심정은?

4. 엄마가 불치의 병에 들려 머리를 링거를 꼽고 머리카락까지 완전히 깍은 모습을 볼 때 아들의 심정은?

5. 조용하게 화분에 물을 주고 계시는 할머니의 심정은?

6. 가족 가운데 한 사람이 불치의 병에 걸렸을 때 다른 가족들은 어떤 영향을 받는가?

7. 소년이 엄마와 작별할 마음의 준비를 하는 과정은?

8. 이 책의 원제 ‘작별’과 번역본 제목의 ‘우리의 시간’은 어떻게 뉘앙스가 다른가?

9. 마지막 소년의 손에 들려 있는 하트가 상징하는 것은?

10. 마지막 장면에서 할머니가 화분에 물을 주고 계시는데 이 장면의 의미는?

11. 이별과 상실감을 주제로 다루면서 작가가 초록색 톤을 활용한 의도는?

12. 이 책에 당신이 제목을 다시 붙여본다면?

13. 이 작품에 대한 당신의 인상과 느낌은?

14. 나에게는 어떤 상실의 경험이 있는가? 그 경험을 나는 어떻게 다루었는가?

15. 불치병 환자를 둔 가족들의 마음은 어떻게 치유해야하는가?

<독후활동>

1. 사랑하는 사람과의 소중한 추억을 상기시켜줄 물건 하나씩 가져와서 설명하기.

2. 사랑하는 사람과 잘 작별하는 방법에 대해서 토론하고 매뉴얼 만들기

3. 표지 그림 다시 그려보기

4. 암 환자들의 일상에 대해서 연구해 보기.

5. 불치병 환자들의 가족을 위한 지침서 만들기

원제인 "작별"을 염두에 두고 읽어보면 또 다른 맛이 나는 작품