[이벤트][인문학스터디] 로쟈의 러시아 문학 강의

1강과 2강 한 명 신청합니다. 고맙습니다.

히로시마의 목소리를 들어라

히로시마 노트 ㅣ 오에 겐자부로의 평화 공감 르포 2
오에 겐자부로 지음, 이애숙 옮김 / 삼천리 / 2012년 8월

1945년 8월 6일. 히로시마에 원자 폭탄이 떨어졌다. 그 순간 재앙이 시작되었다. 섭씨 3,000도를 넘는 고열과 후폭풍은 히로시마를 폐허로 만들었고, 그 후 5년 동안 인구 35만 명 중 약 20만 명이 사망했다. 그러나 이러한 비극은 빠르게 잊혀졌다. 일본 정부는 전후 재건과 부흥이라는 새로운 목표를 내세우며 사람들에게 침묵을 강요했다. 히로시마는 점점 외로운 섬이 되었고 사람들의 관심에서 멀어져 갔다.

그런데 그런 히로시마에 걸어 들어간 사람이 있다. 일본을 대표하는 양심적 지식인이라 불리는 작가 오에 겐자부로. 그는 원수폭금지대세계대회에 참가하기 위해 1963년 처음으로 히로시마를 찾는다.

히로시마를 찾은 겐자부로는 비장했다. 처음의 그는 마치 원폭이라는 거대한 절망 앞에 인간의 나약함을 고백할 마음으로 절망의 땅을 찾는 순례자 같았다. 그러나 원폭기념관, 원폭병원, 평화공원 등을 부지런히 쫓아다니며 예상치 못한 풍경을 만나게 된다. 지옥을 경험한 사람들은 비참한 모습이 아니라 ‘너무나 인간다운 위엄’을 가지고 살아가고 있었던 것이다.

피폭된 몸으로 히로시마에 남아 몸 안팎의 원폭과 싸우고 있는 원폭병원 시게토 원장, 기형아를 낳을지도 모른다는 불안감 속에서도 사랑하는 사람을 만나서 결혼을 한 여성, 죽어 가는 사람들이 모인 원폭병원 안에서 새로운 사회를 발견하고 병원 관리자라는 역할을 떠맡은 사다오 씨… …. 겐자부로는 이들을 가리켜 ‘히로시마적 인간’이라고 부른다. 이토록 성실하게 삶을 꾸려 나가는 사람들의 모습을 따라가며 겐자부로는 어쩌면 절망은 희망을 꺾을 수 없다는 것을 보여주는 것, 인간은 위엄 있는 존재라는 것을 고백한다.

그러나 그는 이러한 위엄 앞에 감탄하는 동시에 히로시마의 교훈을 잊지 말아야 한다고 경고한다. 히로시마에서 위엄을 지키며 성실하게 살아가고 있는 사람들이 숭고한 것은 비참함을 배경으로 할 때 빛을 내는 것이기 때문이다.

가장 무섭고 끔찍한 체험을 겪고, 살아남은 자로서 가장 성실한 삶을 살고 있는 히로시마적 인간들은 아마도 본질적으로 샴쌍둥이처럼 이어져 있는 것 같다. 인간적 비참함의 극한을 폭로함으로써 핵무기 시대에 인간적 희망의 확실한 전망을 세우려는 표리일체의 시도에 기대를 걸어본다.

“가장 뼈아프게 노출된 전 인류의 상처” 히로시마는 말한다. 비극은 반복되어서는 안 된다.

이렇게 살 이유가 없다

워크 Work - 열심히 일하면 어디까지 올라갈까?
CrimethInc 지음, 박준호 옮김 / 마티 / 2012년 5월

이 책은 하나의 피라미드에서 시작된다. 그 피라미드는 아홉 개의 층으로 이루어져 있는데 크게 보면 자본가, 착취당하는 자, 배제된 자로 나눌 수 있다. 역시나(!) 자본가가 피라미드의 꼭대기에 앉아 있다. 그들은 이 세상에서 가장 적은 면적을 차지하고 있지만 그 아래에 있는 모든 사람들을 누르는 ‘갑’이다.

그 아래에 있는 착취당하는 자와 배제된 자들은 조금 더 위로 올라가기 위해 무던히도 노력한다. 그렇지만 그것은 여간 어려운 일이 아니다. 아니, 불가능한 일이라고 보는 것이 더 맞겠다. 이 피라미드가 분리와 차별을 기반으로 만들어졌기 때문이다. 누군가 소외되지 않으면 누군가 누릴 수 없다는 것이 이 피라미드, 자본주의의 법칙이다.

자본주의는 부를 만들어 내지만, 더 많은 가난도 만들어 낸다. 한 사람이 축적할 수 있는 부에는 한계가 없지만, 한 사람이 착취당하는 데에는 한계가 있다. 이것이 몇몇 억만장자를 만들기 위해 엄청나게 많은 사람들이 가난해져야 하는 이유다.(198~170쪽)

그러니까 출근길에 만원의 지하철에서 자기 계발을 위한 책을 읽더라도, 야근이나 잔업을 하며 열심히 일하더라도, 적은 월급을 아끼고 아껴 빠듯하게 살아도 우리의 삶은 여전히 나아지지 않을 것이다. 우리가 스스로 노력해서 뭔가 이루는 것보다 빠른 속도로 가난해지도록 피라미드가 설계되어 있기 때문이다. 결국 우리가 이렇게 사는 것은 열심히 일하지 않아서, 자기가 덜 계발되어서가 아니라 이 피라미드 자체가 사람들이 좀처럼 움직일 수 없게 짜여 있기 때문이라는 말이다.

우리는 출근길 옆자리에 앉은 사람의 흐린 눈을 보거나 월급이 통장을 스치고 지나가거나 야근 후 집으로 들어가서 내일 출근을 위해 쫓기듯 잠을 청할 때 ‘아, 내가 진짜 말도 안 되는 세상에 살고 있구나’라는 생각을 한다. 하지만 이내 그 생각을 떨쳐 버린다. 그런데 맙소사, 그 생각이 옳았다.

그것은 외면하고 싶은 불편한 진실이지만 이 책을 읽다 보면 ‘진짜 그래’ 하고 인정할 수밖에 없다. 우리와 같이 평범한 삶을 사는 사람들이 자신의 삶 속에서 얻은 성찰을 풀어낸 책이니까.

이쯤에서 멘붕이 온다. ‘내가 이제껏 했던 그 모든 노력들이 헛수고란 말인가’. 아니라는 말은 못 하겠고 ‘아, 그래서 어쩌라고! 어쩔 수 없잖아’ 하는 반발심이 든다.

그런데 이 책의 해답은 뜻밖에 간단하다. “그래, 내가 이렇게 살 이유가 없어!”라는 것을 솔직히 인정하라. 그러고는? 책에 나온다.

단단한 것에 경배를!

상상목공소 - 상상력과 창의성은 어떻게 형성되는가
김진송 지음 / 톨 / 2011년 3월

저자는 목수다. 목수는 나무를 깎아 쓸모를 만드는 사람이다. 그는 자연을 일구어 무언가를 만들어 낸다는 점에서 농부와 닮았다. 그래서 예수의 아버지는 농부이고 목수이다. 

  나는 언제부터인가 그런 삶을 동경해왔다. 실제하는 것으로 유용을 만들어 내는 사람들, 자연의 순환을 체득한 사람들, 그리고 부지런히 몸을 움직여 움직이는 만큼 얻는 사람들- 아마 그건 내가 항상 머리만 쓰고, 허상만 쫓는 사람들 속에 살고 있고, 나 자신 또한 그러하기 때문일 것이다. 하지만 그들의 삶은 낭만적인 것은 아니다. 그것은 현실의 제약과 끊임없이 싸우는 것이다. 

  그래도 그들이 있기에 사람들은 밥을 먹고 살고, 의자에 앉아 책을 읽는다. 그러니까 몸을 써서 일하는 사람, 물질을 다루는 사람들은 이 세상을 단단하게 받쳐주고 있다. 그래서 그들의 세계는 단단하다. 단단한 것들에 경배를!

넘다, 범하다,

전을 범하다 - 서늘하고 매혹적인 우리 고전 다시 읽기
이정원 지음 / 웅진지식하우스 / 2010년 11월

 드라마를 보면 사람들은 도대체 어떻게 저런 인물과 저런 이야기에 몰입할 수 있는지 이해 가지 않을 때가 많다. 그럼 "요새 드라마는!"이라고 채널을 돌려버리는데 사실 이러한 막장의 계보는 아주 오래전으로 거슬러 올라간다. 장화홍련전, 심청전, 장끼전, 홍길동전, 춘향전, 사씨남정기- 고전소설이라는 이름으로 국어시간에 배웠던 작품들을 곰곰이 생각해자. 막장도 그런 막장은 없다.  이 책은 고전 소설의 인물과 서사적 장치에 주목한다. 

  서사장치에 대해서는 더 공부해야할 것 같고 인물에 대해서 이야기하자면 <장화홍련편>이 인상적이었다. 그러니까 소설 속 인물들의 배경, 사회적 배경을 끄집어 낸 것이다. 장화홍련의 계모가 악역을 맡을 수 밖에 없었던 배경에는 가부장 중심의 가족 구조가 있다. 장화홍련의 계모, 사씨남정기의 교씨, 뺑덕어멈 등의 악한 계모의 분노가 향하는 곳은 남편의 정실, 또다른 첩, 혹은 전처의 자식이다. 악인은 그들을 밀어냄으로서 자신의 존재를 확인한다. 존재는 남편의 인정으로 규정되기 때문이다.

  이렇게 표독스러운 식인의 문화는 개인의 품성이 아니라 사회의 구조가 낳은 것이었다. 자유로운 인간 본성을 억압하던 봉건적 규범. 그런점에서 절망적인 것은 이러한 인물들을 아직도 쉽게 찾아볼 수 있다는 점이다. 예를들면 <제빵왕 김탁구>의 서인숙. 그러고 보면 여성의 역사는 참 변하지 않은 것 같다.