끝없는 살인, 니시자와 야스히코 장편소설

끝없는 살인
니시자와 야스히코 지음, 주자덕 옮김 / 아프로스미디어 / 2019년 10월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

그녀는, 아무것도 모른 채 그날 당했습니다. 조금만 더 늦었더라면 아마도 이 세상의 사람이 아니었을 겁니다. 두려운 건 시간이 해결해 줍니다. 그러자, 알고 싶어졌습니다. 도대체 왜 자신을 죽이려 했는지를요. 4년이 지난 지금에 와서야 일 수도 있지만 여전히 궁금한 것입니다. 그래서 이 자리를 부탁했습니다. 그곳엔, 유명한 미스터리 소설가부터 전직 경찰, 그리고 유명 프로파일러까지 있는 모임 <연미회>에 말입니다.

그들이, 과연 그녀의 4년 전 사건의 진상을 알아낼 수 있을까요? 도대체, 무엇 때문인지를요. 제3자가 보면 객관적일 수 있는 사건일 수도 있으며 미스터리 쪽으로 전문가들이니까요 물론, 늘 그렇듯이 전문가들이 늘 정답을 말하진 않습니다만 가까이 다가갈 수는 있을 테니까요. 그리고, 그 모임이 시작됐습니다. 진실이 알려질 수도 혹은 아닐 수도 있지만 그녀가 원한 답은 어쩌면 범인은 아니었습니다. 이 사건의 의뢰인인 그녀 고즈에가 원한 건 하나, "범인은 왜 하필 나였는가?"였습니다.

하지만, 무한대처럼 늘어나는 이들의 이야기를 어떻게 들어야 할까요? 듣는 입장에선 흥미롭습니다만, 그녀의 입장에선 아닐 수도 있습니다.끊임없이 나오는 가설들은 정말 그럴싸합니다. 하지만 꼭 하나가 빠져 있습니다. 그들이 말하는 것들이 완성되기까지는 늘 그렇듯, 하나가 삐거덕 거리는 순간, 또 다른 하나의 새로운 추론이 나옵니다. 상당히 흥미롭습니다만, 피해자의 입장은 그렇지 않을 겁니다.

"그녀가 바라는 것은 무엇보다 "실체"를 수반한 이유였다"(364p. 고즈에)

흥미로운 가설, 그리고 그녀의 사건은 그저 그들의 놀이에 지나지 않는 느낌에, 고즈에는 조금씩 짜증이 납니다.- 그것은 어쩌면, 미스터리에 익숙지 않은 독자들에게도 역시 그럴 수 있을 겁니다. 저 역시도, 이 가설이 뒤집히면 다른 가설이 나올 때쯤, 도대체 그래서 어쩌잔 걸까?라면서 살짝 지루한 지점이 분명 있었으니 사건 당사자로서는 더더욱 그랬을 겁니다. 이 지점에서 재미있을 수도 있지만, 마치, 얼마 전 읽은 <미스터리 아레나>가 그랬듯 호, 불호가 분명 있을 수 있습니다. 쏟아지는 가설 속, 그녀가 찾는 것은 과연, 있었을까요?

파티는 끝이 났습니다. 그런데 그 불꽃놀이같이 화려한 파티의 끝에 남는 것은 무엇일까요? 어쩌면, 아직 시작도 안 했는데 시간을 착각했는지도요. 여러분은, 늘 그 파티가 정말 메인이었다고 생각하십니까? 화려한 애피타이저에 혹시 너무나 많은 시간을 보낸다는 생각은 안 하시나요? 당연하죠. 메인 요리를 먹기 위해선, 애피타이저에 공을 들여야 맛있는 요리를 먹을 수 있단 사실을 알고 있습니다.

네, 제목처럼 <끝없는 살인>이긴 했습니다. 분명히요. 그리고 그 애피타이저가 너무 화려했을 뿐, 메인 요리와 디저트까지 훌륭했습니다. 그 메인 요릴 저는 대충은 짐작했습니다. 왜냐면, 애피타이저에 없었거든요. 꼭 나와야 할 "그것"이 보이지 않아서 설마..?라고 생각은 했으나, 마지막에 훌륭하게 장식해준 디저트 때문에 잊고 말았습니다. 너무나, 많은 이 요릴 먹은 부작용이죠..;;

하지만,

정말 그 마지막 저는 마음에 쏙 들긴 했습니다. 그녀가 말한 "왜 어째서"인 와이더닛.. 그것을 깨부수고 있었으니까요. 아주, 멋있게 말입니다

그렇게까지,

원했던 것은 무었이었던가요? 이 이야기 속에는 의외로 허무함이 감돕니다. 전체적으로요. 미묘한 느낌이었습니다. 마지막 때문이 아니라, 쓸쓸한 이야기, 각자 서로의 소통없는 느낌 속에서 아니, 나 혼자 무대에 서 있다가 또 주인공이 바뀌면서 내려오고, 내려오는 과정 속에서 무대는 의외로 크게 울리지 않습니다. 각자가 분명, 이야기를 하는데 그들은 모두가 주인공이길 원할 뿐, 상대방을 보지 않는 연극 같기도 했습니다

그래서, 공허한 느낌이었습니다. 어쩌면 제가 루즈하다 느낀 부분은 그래서였는지도 모릅니다. 허공에 맴돌던 그 포인트를 아무도 생각지 않았고 공허하지 않게 아주 잘 포장돼 있기도 했습니다. 그늘의 연미회, 즉, "연명회"는 이 제목인 <끝없는 살인>과 아주 잘 어울렸습니다. 그럼에도, 미묘한 씁쓸함, 허무함은 저만 그랬던가 싶기도 했지만 말입니다.

사형에 이르는 병, 구시키 리우/ 일본문학

사형에 이르는 병
구시키 리우 지음, 현정수 옮김 / 에이치 / 2019년 11월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

사형에 이르는 병, 그런 것이 있던가요? 차라리 "죽음에 이르는 병"은, 키르케고르의 말처럼 절망일 수도 있으며, 또한 지독한 외로움 혹은, 사랑이란 이름이기도 합니다. 바로, 자기애가 강하다면 어쩌면 말입니다. _ 그런 것들 관 동떨어지는 말 그대로 "사형"을 언도받고 기다리고 있는사람이 여기 있습니다. 그를 사람들은 "사이코패스" 파고들 합니다. 그리고 그거 저지른 짓은 용서받지 못합니다. 해선, 안 되는 것이 법입니다.

확실히 확인된 건만 9건, 추정하는 것으론 24명의 그것도 청소년을 죽인 그런 사람입니다. 우리와 다른 것 같은 종일 것 같지만, 거울 속의 그는 확실히 우리와 똑같은 모습을 하고 있습니다. 하지만, 나의 손과 그의 손이 어디 갔던가요? 아니오, 그 손에는 24명의 피가 묻어 있습니다. 그렇다면 나의 손에 남아 있는 것은 무엇일까요..? 그리고, 그런 일은 잊혀져 가고 있었습니다. 단 한 통의 편지를 받기 전엔요.

그런 사건을 어떻게 잊을 수 있냐면,

지금의 내가 우울하기 때문입니다. 기대받고 촉망받고 그리고 어려서부터 똑똑했던 그 찬란한 과거는 마사야의 머릿속에 기록돼 있습니다. 하지만, 마사야의 그런 기록들과는 정반대로, 지금은 그의 말을 빌려 "3류 대학 법과대생"밖에 되지 못했습니다. 더 이상, 예전의 내가 아닌 것입니다 그런 기록들 때문에, 그 사건을 잊고 있었습니다.

우체통으로 배달된 그의 편지는, 만나러 와달라는 것이었습니다. 어째서 거절을 하거나 그 편지가 쓰레기통으로 가지 않았을까요? 왜냐면, 그 연쇄살인마가 "기억하고 있는" 자신은 그 예전의 똑똑하고 총명한, 누군가는 천재로까지 생각했던 과거의 그이기 때문입니다. 인정욕구, 그것이었는지도 모르겠습니다. 설령, 살인마라 할지라도요. 물론, 우습게도 그건 그를 만나고 알아차린 것입니다.

그가, 말합니다. 그는 죽어도 마땅하다고 말입니다. 하지만, 한 가지 마지막 아홉 번째의 사건, 그것 때문에 잡혔지만 또, 그는, 말합니다. 그 사건만은 자신의 짓이 아니라고 말입니다. 그의 말은 이렇습니다.

"저는 사형을 받을 만한 인간입니다. 누구보다 스스로가 알고 있습니다. (....) 저는 입건된 8건의 살인으로 재판을 받고, 사형대에 매달려애 합니다. 결코 건의 살인으로 그렇게 되어서는 안됩니다. 저라는 인간이 법을 근거로 죽음을 맞이하는 것에 불만은 없습니다. 왜냐면 그것은 틀림없는 사회 정의입니다" (본문 41p) "타인의 죄를 뒤집어쓴 채로 인생을 마감하는 것은 사양하고 싶어. "(본문 66p)

그 말에 마사야는, 시작합니다. 그가 말한 마지막 사건에 대해서 조사를 시작합니다. 정말, 그가 말한 대로였습니다. 도대체 왜, 그렇다면...?그 말로 시작된 마사야의 이 대학생활은 조금씩 활기를 띠기 시작합니다. 마치, 예전으로 돌아가는 것만 같았기 때문이었습니다. 하지만, 어떨까요?

진실은, 잔혹하다.

이 말은 진실입니다. 그래서 사람들은 진실의 문 앞에서 아주 오랜 시간, 열쇠를 들고 서성이는 것이기도 합니다. 시간이 모든 걸, 잊혀지게 만들 거야, 하면서요. 하지만, 시간의 힘은 강하지만 그 열쇠의 힘 그리고 인간이 호기심은 더더욱 강합니다. 결국, 마사야는 그 열쇠로 들어간 곳에서 그, 하이무라 아마토의 시간을 보게 됩니다. 그런데, 아주 뜻밖의 것을 발견하고 맙니다.

그것은, 내 자신의 진실의 열쇠였습니다. 하이무라 야마토가 왜 "하필" 나였는지, 그리고, 그 모든 것들의 퍼즐이 왜인지가 조금씩 맞춰져 가고 있었던 것입니다. 설마, 아니겠지라고 의심하려는 찰나 그보다 더 빠르게 그것이 맞다,라고 말해주는 모든 정황들. 그리고 연쇄살인범인 그의 출생부터 과거, 그 불운_ 그리고, 그 끝에 있는 칼끝이 가리키는 것은 무엇이었을까요..?

아버지의 부재, _ 정신적인 학대 혹은, 육체적인 학대. 동질감, 이런 것들 안의 진실은 아주 잘 보이기도 합니다. 아니, 실은 그 연쇄살인범인 하이무로 야마토로부터 아버지 대신, 혹은 대리로 인정받고 싶었는지도 모릅니다. 그리고, 그와 공통점을 찾기 시작하며, 그의 이야기를 우리는 마샤아로부터 듣고 있었습니다. 그의 이야기도 들었지만, 하이무라 야마토의 이야기를 말입니다. 그가 갇아논 저 열쇠를 열어본 것일지도요.

어쩌면, 알고 있었는지도 모릅니다. 다만, 다만, 그 무언가가 _였습니다. 그것은 말로 설명하기 참으로 힘든, 것이기도 합니다.보이는 대로 믿는 것, 믿고 싶은 것만 믿는 것, 그런 이야기일지도 혹은, 아닐지도 모르겠습니다. 절망과 고독은 보이지 않으니까요.

그리하여 우리는 그것이 죽음에 이르게까지,냐고 묻지만 그렇습니다. 외로움, 철저한 혼자, 그런 것들은 말입니다.

마지막,

여러분은 누가 가장 서글플까요.

저는, 여전히 그 하이무라 야마토입니다만 여러분은 다를 수도요.

[100자평] 파란 하늘과 도망치다

파란 하늘과 도망치다
츠지무라 미즈키 지음, 이정민 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2019년 12월

츠지무리 미즈키를 안 건 <츠나구>였고, 그 후 그녀의 발칙한 상상에 반했습니다. 그녀의 온도차는 분명 존재합니다. 하지만, 그녀의 기본은 ˝적절한 따뜻함˝입니다. 그녀가, 들고온 이 신작은 과연 다채로운 색상 중 무엇을 또 보여주고 느끼게 해 줄 지 아주 기대하고 있습니다.

김선현, 그림 처방전

그림 처방전 - 내 마음이 가장 어려운 당신을 위한 1:1 그림 치유
김선현 지음 / 블랙피쉬 / 2019년 11월

남들이 다 지나쳐간 그 그림에 나만 홀로 우뚝 서 있는 그런, 그림을 만나 보신 적이 있으신가요..?

저는, 그런 적이 있습니다. 그 그림 앞에서 마치 거짓말처럼 꼼짝을 못 하고 서 있었던 적이요. 그 그림은, 김환기 화백의 그림이었습니다. 어쩌면, 남들에게는 딱히 눈에 띄는 그림은 아니었을 겁니다. 그런데 제게만은 특별했습니다. 그냥 그림을 이미지로만 본다면, 별것 아닐 겁니다. 실망하실지도 모르지만, 제게는 참으로 특별했던 그림이었습니다.

그저, 발길을 잡았을 뿐이었던 그림이었습니다. 처음은, "압도"된다는 것을 책에서나 봤는데 그제서야 알 것 같았습니다. 그 모든 그림 중, 유독 눈에 들어온 그림 한 점이요..

이 책은,

그렇게 우리의 눈길을 사로잡는 그림 안에 숨어있는 우리들의 심리에 대해서 이야기하고, 당신의 고민을 그림으로 풀어드립니다,라고 해서, 저는 그것이 궁금했습니다. 하지만, 어땠을까요? 말하자면 이렇게 갤러리나 미술관의 그림 중, 저처럼 그 앞에 우뚝 선 그림, 내 눈길을 잡는 그림, 그것에 대해서가 아니라 _ 마치 제 앞에서 도슨트가 펼쳐지는 느낌이었습니다. 물론, 그림에 대한 설명이 나쁘진 않았습니다.

​

하지만,

제가 알고 싶었던 것은 내 눈을 사로잡았던 그림에 내 심리도 알고 싶었고 그리하여 결국 내가 결정한다 해도, 처방전이 나오길 기다렸습니다만, 그런 것은 없었습니다. 나쁘지 않은 큐레이터의 설명을 듣고만 있는 느낌이었습니다 또 하나는, 그 그림에서 내가 "느꼈던" 것과는 다른 느낌을 전단해 주는 것이었습니다 물론, 예술 작품이란 가장 주관적이기도 것이기도 하다는 건 잘 알고 있습니다,

그림에 대한 설명, 괜찮았습니다. 미련을 버리지 못하는 여자, 그리고 이제 당신의 꽃을 피워라._ 끄떡이면서 읽어갔습니다. 특히, 조지아 오키프의 그림은 오, 하는 순간 소더비에서 495억 원으로 여성화가의 작품으로는 최고가를 기록했단 것을 읽고 살짝 웃었습니다. 그림이 좋았기 때문이죠. 그런 파트들이 재미있었기도 했지만, 왜 많은 부분이 "사랑"이 아니면 설명이 어려운 듯 초반부터 계속 말하는 것은, 그 "사랑"이었습니다. 물론, 우리 생에서 가장 중요하기 때문이기도 하겠지만 굳이 그 처방전이 어째서 받아들고는 그렇던가? 하고 있었을까요?

어떤 그림들은, 제가 보기엔 남성이 여성을 희롱하는 듯도 보였으나,

그런 그림들도, 사랑하는 두 남녀라는 설명에는 비전문가인 제가 살짝 뒤로 물러설 수밖엔 없었습니다. 전 이 "사랑"의 이야기가 처음부터 끝까지 갈 줄은 몰랐습니다. 물론 사랑이 담고 있는 것은 사랑만이 아니니까요. 그 안에 희로애락이 있기에 그리 설명하셨겠지만 언제 이 사랑타령이 끝나나,라고 저처럼 메마른 사람은 그리 느낄 수밖엔 없었습니다..

표제작인, 팩스턴의 <스튜디오를 떠나며>입니다. 그래서, 이 그림이 마음에 들었는지 모르겠습니다. 안정된 것 그리고 두려움이 없어 보이는 그녀. 이러한 설명들이 꽤 좋았던 것은, 아마 그 "사랑"이 빠진 것 때문인지도 모르겠습니다. 그림에 대한 설명으로는 충분히 끄덕일 수 있었습니다만, 아쉬운 것은 이 제목이었습니다.

제목을 어째서 <그림 처방전>이라고 했을까 싶으니, 아마도 그림을 보는 내내 위안을 얻었으면 하는 마음에서였겠지만, 적어도 이 책을 택한 저는, 갤러리에서 이 그림이 유독 제 눈에 들어온 이유가 알고 싶었고, 그다음의 그림이, 그렇게 순차적으로 part를 나누었더라면 싶은 마음에 실망이 더 컸습니다. 그림에서 처방전은 없습니다. 그저 설명이 있을 뿐,이라는 건 아닙니다. 분명, 제가 반 고흐의 그림을 볼 때도 유독 그때 울음에 관해서 눈에 들어왔던 그림들, 그 많은 해바라기 중에서도 왜 저것이 들어왔을까?라는 의문을 이 책에서 풀 수 있는지 알았는데, 단순 설명의 나열식이라 그러려면 제목을 이렇게 짓진 말지, 싶었습니다.

분명 책은 작가의 사랑 타령만 뺀다면 설명으로 갤러리에 아주 괜찮은 도슨트였습니다만, 원하는 처방전은 없었습니다. 그래서 그 점이 참 아쉬웠습니다. 내용이 좋다고 그 모든 것이 커버되는 것은 아니니까요 심지어, 저와 너무나 다르게 혹은 틀린 것 아닐까? 싶은 그림들도 있어선 많이 아쉽기도 했습니다. 그러다 보니,

"괴로움이 남기고 간 것을 맛보아라. 고통도 지나고 나면 달콤한 것이다"(본문 146p, 괴테의 말 인용)

이조차도 당연한 것 아닐까? _ 그 흔한 말 "이 또한 지나가리라" 도 있으며, 지금 당장 아픈 사람에게는 이 말이 가장 잔인할 수 있다는 것은 왜 생각지 않을까?라는 삐딱한 생각조차 만들었습니다

나만 어려운 건 아니라는 동질감을 위안으로 삼고 기운 내서 그 길을 걸어보세요. 마음이 조금씩 치유되도록 나 자신을 기다려 주는 시간을 가져 보세요. 봄은 반드시 돌아올 거예요. 본문 207p

가장 주관적인 해석, 예술. 그중에서도 또한 미술.

어찌 보면, 완벽해 보이는 클림트의 "키스"를 처방전으로 내려줬으나, 그 여인의 발이 낭떠러지에 아슬아슬해서 미묘해 그 관계가 어떨까,라는 생각도 했습니다. 결국, 내 처방전은 스스로가 찾아야 하는구나,라면서 말입니다

[100자평] 겨울왕국, 또 하나의 이야기

겨울왕국, 또 하나의 이야기 ㅣ 디즈니 오리지널 노블
젠 캘로니타 지음, 성세희 옮김 / 라곰 / 2019년 11월

우리의 삶에 만약에, 라는 건 없지만 애니메이션으로 만든 ˝또다른 이야기˝에 존재하는 만약에, 의 결과는 어떨까요? 완전한 새로운 이야기가 나올지 아니면, 그 과정이 다르지만 똑같을 지, 혹은 그 과정 때문에 달라질 지 궁금합니다.