나무 쉽게 찾기

나무 쉽게 찾기 ㅣ 호주머니 속의 자연
윤주복 지음 / 진선북스(진선출판사) / 2004년 3월

어릴 적, 산림청에서 근무하시던 아버지 덕분에 우리집 서가에는 식물도감 따위의 책들이 몇 편 꽃혀있었다. 그 중에서 가장 재미있게 보았던 책은 '해충도감'이었는데, 그 책에는 나무에 서식하는 각종 해충들의 흑백사진과 함께 애벌래의 특징들이나 나무에 어떤 종류의 해를 입히는지 등이 자세하게 기록되어 있었다. 그 책 덕분에 어릴 적 플라타너스에서 떨어지는 애벌래들을 '송충이'라 부르며 기겁하는 아이들에게 송충이는 소나무에서만 사는 것이고, 플라타너스에서 사는 애벌래는 '미국흰줄나방애벌래'라고 말해 줄 수 있었다. 물론, 송충이와 달리 미국흰줄나방애벌래는 독을 가지고 있지 않기 때문에 그 애벌래가 너의 팔뚝을 기어다니더라도 쏘일 염려가 없다는 친절한 설명도 해 주었다.

사실 길거리에서도 아무렇지 않게 수없이 마주치는 나무들이지만, '너의 이름을 불러 주기 전에는' 그저 무의미한 나무일 뿐인지라. 나는 때때로 그 나무들에게 미안한 마음을 가지고 있었던 것인데, 그렇다고 사람의 이름도 제대로 기억하지 못하는 나에게 나무를 볼 때마다 일일이 이름을 불러 줄 만큼 너그럽지 못한 것을 어쩔 수 없는 일이라 생각했던 것이다.

그런 마음 때문이었는지, 서점의 할인 판매대에서 마주친 이 책을 선뜻 사게 된 것이었는지 모르겠다.

사실 제목과는 달리 길에서 보았던 나무를 찾기란 여간 쉬운 일이 아니었다. 나무별 잎모양, 계절별 꽃 색깔 등으로 나무를 찾을 수 있도록 친절하게 배려해 주었지만, 책을 들고 나무 앞에 서서 꼼꼼이 비교해 가며 찾지 않는 이상, 우연히 지나친 한 그루의 나무에 대한 기억을 되살려 책 속에서 다시 찾아내는 일이 어떻게 쉬울 수 있겠는가?

게다가 나름대로 '호주머니 속의 자연'이라는 부제를 달고서, 들고 다닐 수 있을 정도로 작게 만들려고 노력했다고는 하지만, 천연색 칼라 사진이 수두룩한 이 책은 가볍게 들고 다닐 정도로 만만하지 않았다.(물론 좀 더 튼튼한 팔뚝과, 여분의 힘을 가지고 있는 사람이라면 아무렇지 않게 들고 다닐 수 있을 것이다.)

그래서, 어쩔 수 없이 책장 한 구석에 꽃힌 채 문득 기억되기만을 기다리고 있어야 하는 것이 이 책의 운명이었일지도 모르겠다.

그래도 올 봄에는 나름대로 이 책을 통해 회양목과 조팝나무를 새롭게 기억하게 되었으니, 책으로서는 뿌듯한 일이었을게다.

독기학설

독기학설 - 최한기의 삶과 생각
김용옥 지음 / 통나무 / 2004년 1월

나는 도올의 호기로움이 마음에 든다.(사실 잘난척쟁이이긴 하지만... 어쨌든,)
그의 학문적 역량이 어떤지는 잘 알지 못한다.
하지만, 나름대로 전통을 잇는 철학을 한다고 소리치는 그 자신감이 부러울 때가 있다.
여기에서도 그러한 자신감이 당당하게 나타난다.
우리의 자부심으로 여겨왔던, 실학의 전통을 아예 처음부터 없었던 것으로 무너뜨리기 때문이다.
재미있는 것은 그의 생각이 그다지 과격한 것은 아니라는 것이다.(과격해 지는 이유는 그의 말투 때문이다.)

실학의 부정은 '근대'의 문제와 직결된다.
우리나라에 서양과 같은 '근대'가 존재했는가 하는 질문은 충분히 할만하다.
우리가 왜 서양의 근대 개념에 연연해야 하는가?
그런 점에서 억지로 실학을 끌여들여 우리에게도 서양의 근대적 의식이 있었다라고 말하는 것은 억지스러운 점이 있는 것이었다.
실제로, 근대의식과 결부지은 실학이라는 개념은 의심받기에 충분하다.

어쨌든, 도올의 독기학설은 혜강이라는 한 인간뿐만아니라 그를 통해 전통 철학의 맥을 찾을 수 있게 했다는 점에서 의의가 있을 것이다.

그래도, 역시 이 책은 논문이라고 하기 어렵긴 하다...(나도 결국 고지식한 규범주의자인가?)

숨겨진 질서

숨겨진 질서 - 복잡계는 어떻게 진화하는가
존 홀런드 지음, 김희봉 옮김 / 사이언스북스 / 2001년 10월

하루가 다르게 변하는 서울의 모습을 보면 신기하다. 매일 똑같은 길을 걸으며 다니지만, 사실 그 길은 어제 내가 걸었던 길이 아니다. 어제 저녁에 맛있게 먹었던 아이스크림 가게가 오늘은 낮선 술집으로 바뀌어 있는 모습을 보는 것은 익숙한 일이다. 길은 언제나 새로운 공사로 붐비고, 건물은 항상 재건축 중이다. 이곳은 예전의 서울은 아니지만, 서울이다. 복잡한 변화 속에서 우리가 정신을 잃지 않고 살아갈 수 있는 이유는 무엇일까?

생각해 보면, 우리는 엄청나게 복잡하게 얽혀있는 세상 속에 살아간다. 세상의 모든 것은 복잡하다. 하지만, 신기하게도 우리는 우리의 삶을 단순하게 느끼며 살아간다. 때때로 지루해 하면서 말이다.

여기에 실마리가 있다.

생각해 보면, 우리는 복잡한 것을 단순하게 보는 특별한 능력을 가지고 있는 것이다. (결국 만물의 영장이라는 인간도, 자연 앞에서 머리를 굴리다간, 머리가 터져버린다는 지극히 단순한 진리를 따를 수밖에 없는 것이다.)

하지만, 우리는 단순함을 이용해 많은 것을 해결해 왔다. 이십세기의 눈부신 과학 발전도 이러한 단순함에서 비롯된 것이며, 아직도 우리는 가장 단순한 것이 가장 우아하고 아름다운 '공식'이라고 믿고 있다.

만일 우리가 이 '단순함'의 미학에서 자유로와진다면 신이 될 수 있을지도 모르겠다.

어쨌든, 이 책은 '복잡 적응계'에 대해 이야기 한다. 쉽게 말하면 세상은 복잡하다는 것인데, 다양한 복잡함들에는 어떤 일관된 원리가 존재할 것이라는(결국 플라톤에서 자유로울 수는 없는 것인가?) 관점으로 다양한 학문적 분야를 탐구한다. 무엇보다, 인상적인 것은 '학제적(전공 분야를 뛰어넘는; 사실 근래의 전공은 너무나도 협소하여 '뛰어넘었다'라는 말이 무색하다.)'인 상상과 사고였다.

결론적으로, 컴퓨터로 인해 인간의 사고가 훨씬 넓어지고 있구나 하는 생각. 

이머전스

이머전스 - 미래와 진화의 열쇠
스티븐 존슨 지음, 김한영 옮김 / 김영사 / 2004년 4월

복잡한 것은 단순한 것들로 되어 있다는 것에는 변함이 없다. 유기체는 단순한 부분들의 합으로 구성되지만, 단순한 구성요소들의 단순한 상호작용 속에서 복잡성을 만들어낸다. 단순한 요소들에게 존재하지 않던 것들이 복잡한 구성 속에서 나타나게 되는 이유는 자기조직화되기 때문이며, 이는 질서와 무질서의 중간형태로 존재한다.

 

재미있는 것은 곰팡이의 행동과 인간의 행동은 본질적으로 같다는 것이다.(그렇다면 인간은 곰팡이들의 거대한 조직체 정도로 생각하면 될까?)

 단순한 반복적 패턴이 임계점에 도달하는 순간 보다 고차원적이고 새로운 패턴이 '돌출(emergence)'된다. 중요한 것은 '단순한 행동'은 의식의 차원을 뛰어넘는 훨씬 더 고차원적인 패턴을 생성해 낸다는 것이다.

 결국 두 가지를 생각하게 되었는데, '무의지'는 자연이라는 점. 그리고, 단순한 원리를 찾아낸다는 점.

 새롭다고 생각했지만, 새롭지 않은 무언가가 너무 많이 있었다.

 어쨌든, 이 책은 개미들의 생활에서 미래의 소프트웨어 산업까지를 일관된 원리로 설명한다.(그것이 창발성이든, 단순성이든, 반복성이든 중요한 것은 일관된 원리라는 것이겠지...)

꿈꾸는 책들의 도시

꿈꾸는 책들의 도시 - 전2권 세트
발터 뫼르스 지음, 두행숙 옮김 / 들녘 / 2005년 6월

"여기에는 바로 '꿈꾸는 책들'이 있었다. 그 도시에서는 고서적들을 그렇게 불렀다. 왜냐하면 그것들은 장사꾼들의 눈에는 제대로 살아 있는 것도 그렇다고 제대로 죽은 것도 아니고 그 중간인 잠에 빠져 있는 상태에 있었기 때문이다. 그런 책들은 사실상 과거에 존재했다가 이제는 소멸을 앞두고 있었으며, 그래서 꾸벅꾸벅 졸고 있었다. 부흐하임의 모든 책 서가들과 상자들, 지하실들, 지하무덤들 속에는 그렇게 졸고 있는 책들이 백만 권, 아니 수백만 권에 달했다. 오직 무언가를 찾는 수집가의 손에 의해 어떤 책이 발견되어 그 책장이 넘겨질 때만, 그것을 구입해서 거기에서 들고 나갈 때에만 그 책은 새로이 잠에서 깨어 생명을 얻을 수 있었다. 그리고 여기에 있는 모든 책들이 꿈꾸는 것은 바로 그런 것이다.(1권. p49~50)"

확실히 제목이 마음에 들었다. '꿈꾸는 책들의 도시'라니, 그러면 이 책은 살아있는 책들의 꿈에 대한 이야기일까? 아니면 꿈을 꾸는 책들에 대한 이야기일까? 이런 호기심이 들었던 것인데, 이 책은 대출 인기가 높았던 터라 도서관에 빌리기 위해 오랫동안 기다려야만 했다.(날짜와 정황을 따져보니, 내 바로 앞에서 빌려갔던 사람이 영란양이었을 것이라고 생각된다. 책을 빨리 읽고 반납해 준 영란양에게 먼저 감사를 드린다. 아니면 말고.)

처음 책을 찾았을 때 나는 두 권이라는 사실에 조금 당황했다. 이 두꺼운 두 권의 책을 읽는 데 시간을 할애해야하는 위험을 감수할만한 것인지 판단할 수 없었기 때문이다. 하지만, 내 차례가 돌아왔고, 나는 책을 손에 들고 있었다.

이 책은 책에 대해 이야기 한다. 하지만, 책에 대한 이야기는 아니다. 책을 매개로 하여 이루어지는 다양한 등장인물들의(사실 그들은 엄밀한 의미에서 '인물'들이 아니다. 이 책에는 '인간'이라는 종은 전혀 등장하지 않는다.) 모습과 생각, 그리고 행동, 책을 사이에 두고 펼쳐지는 거대한 음모와 순수한 마음들, 그리고, 책에 대한 집착, 좋은 글, 좋은 글을 쓰기 위한 고민, 좋은 글을 쓰기 위해 필요한 무언가, 뭐, 이런 것들이 잡다하게 들어있다.
이 책은 일종의 모험소설이며, 환상소설이고, 성장소설이면서, 공포소설이고, 삽화가 곁들여진 우화이다.

어쨌든, 재미있다.