꾸밈음..이제야 제 소리를 내다

나의 프랑스식 서재 - 김남주 번역 에세이
김남주 지음 / 이봄 / 2013년 6월

슈퍼스타K5에 미스터파파라는 팀이 나왔다.

프로세션맨들이 모여 만든 팀이다.

이들에게 심사위원들은 한결같이 당신들 목소리를 내라,

아무리 들어도 당신들만의 특징이 없다.

라고 평가한다.

그럴 수밖에...

그들에게 자기 소리는 없다.

유명가수들의 백업댄서들이 자신의 춤사위로 개성을 보이면 안 되는 것처럼

세션들이 자신의 소리로 연주를 하게 되면 가수의 개성이 죽는다.

그렇게 반평생을 살아온 사람들이 이제

자신의 목소리로 노래하고 자신의 연주를 한다.

아니 해야만 한다.

번역가도 그렇지 않을까?

가장 좋은 번역가는 그 원작의 향기를 그대로 보여주는 사람일 것이다.

그 번역가가 자신의 이야기를 하고 있다.

유행인가? 번역가들이 책이 제법 많이 나오고 있다.

느닷없이 이 무슨 유행인가 싶은데...

다시 생각해보면

이 번역가들은 늘 자신의 이야기를 하고 있었던 것 같다.

그것이 항상 악보의 꾸밈음처럼 책의 내용에 흡수되어 기억되지 않았던 것인지도...

나는 추천사, 저자 후기, 역자 후기, 서문 들을 꼼꼼히 읽는 편이나

그 책을 벗어나 역자를 생각하며 읽은 적은 없는 것 같다.

어떤 글을 읽든 그 책 안에서 책의 내용을 떠올리며 그들의 말을 이해한 것이다.

번역본을 읽을 때마다, 역자의 이름을 믿고 선택하면서도

그들의 어떤 점에 끌려 그 책을 선택했는지에 대한 생각은 막연한 의식 저편으로 날려버린다.

번역가로서의 삶을 쓴 몇몇 글들을 읽으며 기대한 만큼의 울림이 없었던 것에 안타까워하며

이 책을 선택했다...오로지 김남주라는 이름 하나 때문에

번역가로서 김남주의 삶은 그 책들이다.

그래 그래야 맞을 것 같다. 그 외에 무엇이 있단 말인가?

꾸밈음처럼 부록으로 읽어버렸던 글들이

이제 생명을 갖고 읽힌다.

그래서 한 사람 한 사람의 김남주가 살아난다.

덕분에 보관함 리스트에 꽤 많은 책들이 채워졌다.

[100자평] 아무것도 바라지 않는 기도

아무것도 바라지 않는 기도
후지와라 신야 글.그림, 장은선 옮김 / 다반 / 2012년 11월

｀밤이 선생이다｀와 함께 읽었다. 비슷한 연배의 두 ｀선배｀가 들려주는 이야기가 비슷한 듯하면서도 다른..묘한 느낌이었다. 시코쿠를 걷는 길..죽음의 하얀 그림자..이런 명상과 회고는 마음을 풍성하게 한다..다만 어엇!하는 생뚱맞은 구절이 얼핏 튀어나와 산통을 깨버리는 부분을 뺴고는..

[100자평] 밤이 선생이다

밤이 선생이다
황현산 지음 / 난다 / 2013년 6월

80을 목전에 둔 학자가 여전히 세상을 날선 눈길로 바라보고 있다. 한때 최고의 자리에서 수많은 젊은이들을 현혹하다가 지금은 알 수 없는 ｀생명｀파로 이 땅의 현실에서 발을 뺀 한 노회한 시인을 비교할 수밖에 없다. 끝까지 정정하시길...

지상의 땅 한 평, 삶과 죽음의 메타포

제7일
위화 지음, 문현선 옮김 / 푸른숲 / 2013년 8월

올 2월, 시아버님의 시간이 멈추고

이 먹먹한 삶의 무게로 매일을 멍하게 버티는 중인 나에게

이 소설은 돌파구를 찾기 위한-무게를 털어내기 위한 마주서기였다.

중국의 오늘에 대한 작가 위화 나름의 풍자라고 생각하면서도

유난히 깊이 머릿속에 남는 것은

묻힐 곳 없는 자들의 세계이다.

저승의 빈의관에는 사후 거처가 마련된 자들이 차례를 기다린다.

여기서는 사후 세계 또한 있는 자와 없는 자로 구별된다.

V분류의 죽음과 A분류의 죽음, 소파와 플라스틱 의자로 차별되는 죽음에는

이승과도 같은 계급이 있다. 죽음에도 계급이 있다.

그러나, 죽음 후에도 묻힐 땅 한 평 못 가진 이들이 모인 세계에는

계급이 없다. 원수도 없고, 선악도 없고, 나와 남의 구별도 없다

심지어 시간이 흐르면 형체도 없고 차이도 없는 세상이 된다.

그곳에서는 죽인 자와 죽은 자가 함께 장기,바둑,오목...을 두고

내 옷을 남을 위해 찢어 나누어주며...

울음이 아닌 아름다운 노랫소리가 있다.

탐욕을 벗어난 모든 삶이 용서 받고 조화를 이루는...

가진 것이 없는 자들만이 모든 것을 가질 수 있는 세계!!

뫼비우스, 혹은 관계 속에서 길을 잃다

살인자의 기억법
김영하 지음 / 문학동네 / 2013년 7월

나이가 반 백을 넘으니 '지천명'이 아니라 '자천명'이 되는 경향이 있다.

소설 앞 부분 몇 페이지를 읽고...옆자리 동료에게

"김영하가 제법 유명해졌나보다. 신인들의 문장에서 보이는 한 문장 한 문장 힘들이고 공들인 흔적이

이제 더 이상 보이지 않는 것을 보면...좋게 말하면 힘들이지 않고 흘러간다일테고..."

리뷰들을 읽어보면 많은 분들이 뜨악하는 부분에서

나는 이 생각을 접어야했다.

'오, 이래서 김영하 김영하 하는 건가?"

과장하면 '천의무봉'이라

옷을 만드는 사람은 한 땀 한 땀의 바느질에 온 힘을 쏟아 공을 들이나

그 바느질 자국은 보이지 않게 하는 것이 고수다.

하수가 만든 옷은 한 땀 한 땀의 바느질에 온 힘을 쏟아 공을 들여

그 공들인 바느질 땀들을 자랑하려 애쓴다.

오늘 김영하의 이 소설에서 그 믿음을 확인한다.

첫인상에 거들먹이며 빈정댔던 나의 스스로 천명인체 하는 높은 코가 납작해졌다.

해설이나 작자 후기를 꼼꼼하게 읽는 편이다.

역시, 작가의 말에 꽂힌다.

'처음엔 새로운 세계를 만드는 레고 같은 재미난 놀이라 생각했던 소설쓰기가....

이젠 새로운 세계가 문을 열어주어야만 그 세계를 여행할 수 있다는 것을 깨달았다'는

그렇다. 이것은 김영하라는 소설가가 만들어낸 세계가 아니라

김영하가 전하는 '황혼의 나라' 여행기다.

황혼의 나라에서 인간의 모든 관계는 교란된다.

없던 존재가 나타나기도 하고, 있던 존재가 사라지기도 한다.

존재A가 존재B로 바뀌기도 하고, 실존적 존재C가 의식적 존재D로 바뀌기도 한다.

그 안에 '나'라는 존재는?

결국 '나' 또한 그 안에서 처음부터 끝까지 김병수가 확실한지?

모든 것을 가두어두고, 차단해버리는 철창 만이 안락을 줄 수 있는 것은

그 안에서는 어떤 관계도 없고, 관계가 없으니 교란도 없기 때문

불혹>지천명>이순....

이 인간시간의 흐름을 표현한 단어들은 확정적 절차를 보여준다.

나이가 들수록 세상의 모든 것에 대한 확고한 정의를 따르는...

하지만, 실제 경험해본 결과....

나이가 들수록 관계는 쌓이고, 그 쌓인 관계들 속에서 길을 잃게 마련이라는 것

'치매'는 그 교란된 관계를 지우고 '無'를 향해가는 것을 가능하게 만드는 것

김기덕의 영화 '뫼비우스'의 포스터에 찍힌

"I am the father, the mother is I, and the mother is the father."란 문구가 떠나질 않는다.

**언뜻언뜻, 크리미널마인드의 양식적 차용이....뭐, 크리미널마인드에서 내가 좋아하는 요소니까..집중도up

**루이스 캐롤 오츠의 '좀비'가 여성작가 특유의 섬세한 심리 묘사였다면, 여기는 툭툭 내던지는 남성적 시크함이...

**그렇지만 내내 읽으면서 소설 '좀비'를 잊을 수 없었다.

**살인자의 기억법...'기억'만의 문제가 아니다...'사실'에 대한 관찰까지도, 그 '서사'까지도 교란은 존재한다.

**"미안하지만 그건 비유가 아니었네.."라곤 했지만, 그 삶에 대한 서사들 모두가 '메타포'아닐까?