엘리자베스 스트라우트의 소설을 좋아한다. 루시바턴이 일인칭으로 하는 짤막한 이야기들을 읽으면서 작가와 루시바턴을 완벽하게동일시하고 있는 나를 깨닫고는 큰숨 한번 쉬고 다시 집중하는 일을 반복했다. 그 훈련 덕에 문지혁의 이 한국어 시리즈의 서사를 소설로 받아들이는 데 거부감이 없다. 경계를 두지 말고 많이 읽고, 이해해야 한다.문지혁 작가에 대한 서평을 따라가다 이런 글을 만났다. 쓴 이는 작가가 그의 제자라 하며 초기작들을 소개한다.내가 부딪친 것은 그가 다른 소설들을 평가한 글을 읽고서다.장강명의 소설들을 나열해 놓고..자기는 아무리 읽어도 안 들어오는 이런 글들을 대학생들이 유행처럼 읽고 있어서 개탄스럽다는 어조였는데..심지어 약간은 작가에 대한 인신 공격적인 평가까지 한다.잘 팔리니 자신과 동년배임에도 젊어보인다며 심지어 신변잡기를 출판하기까지 했더라는 비아냥을 덧붙인다. 그 밑으로도 꽤 다양한 작가들을 나는 안 읽히더라며 깎아대고 있었다.그의 글에서 불편했던 것은, 전문가라 자처하면서 같은 업계 사람들을 시정의 독자처럼 까고 있었다는 것이다.예술가다운 자기 고집일 수도 있다고 아무리 미화해도 ‘예술을 욕망하는 렉처러‘의 열등감으로 느껴지는 것은 나의 삐딱한 성향 탓일까?여튼 덕분에 생각이 많아졌다. 쉽게 읽히는 글로 많은 생각을 이끌어내는 작가의 글은 언제나 감사하다.청출어람이청어람!
김영하 작가를 좋아했다. 다른 글들도 좋았지만 ˝살인자의 기억법˝은 천의무봉이란 언급을 할 만큼 좋아했다. 그역시 이런저런 미디어에서 지나치게 소비되고 난 뒤부터 소설속에서까지 설명하고 가르치려 드는건가 싶은 지경에 이르렀다. ˝작별인사˝를 읽으면서 나는 6대0 으로 지고있는 축구 경기의 추가시간 8분을 뛰고있는 선수의 마음으로 읽어냈다. 중급한국어어 이부분을 읽으면서 김영하 작가 생각이 났다
돈텔, 벗 쇼. 앞으로 지겹게 듣게 될 말일 거예요. 말하지 말고 보여 줘라. 직접 들이밀지 말고 간접적으로 넌지시 이상하게 들릴지 모르지만, 소설이란 하고싶은 말을 끝까지 하지 않는 거예요. 다른 좋은 예술도 마찬가지고요. 설명하거나 가르치려 들면 끝나는 거죠. - P38
중앙일보에 실린 저자의 칼럼을 우연히..어느 서평을 따라가다가 읽게되었다. 이것인가? 한때 유영만 교수의 저술들을 따라가다가 어느 순간부터 이거 뭐지?했던 기억, 최재천 교수의 저술을 따라가다가 또 이건 뭐지? 했던 기억이 최근 김영민 교수의 저술을 따라가다가 똑같이 느끼게 된 것이다.그것이었다. 동양철학과 정치..이것을 버무려 세련된 입담으로 풀어내던 그 신선한 지적 여정이 그리워 믿고 보는 그의 책들에서..어엇?하는 부분들이 늘어나고, 깊이와 무게를 내포한 채 짐짓 농담처럼 툭툭 던지던 세련된 언사들이 이제는 그저 가볍게만 느껴진다 싶은 표현들로 바뀐 듯하다는 생각을 문득문득 하게되면서..그것이 다만 주제의식 탓만은 아닌것 같다는 생각이 들 때..이제 최재천, 유영만, 김영민으로 내 트라우마 리스트를 쌓아가게 되는건가 하는 안타까움!
어떻게 이런 표현이 가능한지..박민정 소설가의 추천사에서 무릎을 친다. 여기까지가 이 소설의 끝이다.
한국어는 제1세계로 진출했으나 그만큼 물화되었고, 세계화 시대의 새로운 노동자들은 세련된 화법과 세계시민의 품위를 가졌으나 딛고 선 땅에 발자국 하나 남기지못할 만큼 불안정하다. 너는 아마도 너희 학교의 천재일 테지. "살다 보면 다 똑같다."그러나 그럼에도 "살아 내려는 비통과어쨌든 살아남겠다는 욕망"이 새 시대의 지형지물에서 어떤 유머로 표현되는지 이 작품은 기념비적으로 보여 준다. - P189