케이는 '그곳'으로 갔다.

천국에서
김사과 지음 / 창비 / 2013년 9월

세상의 이야기는 두 가지로 나뉜다. 한 번 듣는 이야기와 계속 듣는 이야기. 내게 김사과의 소설은 두 번째에 속한다. 첫 번째, 그러니까 한 번 듣는 이야기의 특징은 이렇다. 다음 장면이 궁금해서 읽는 이야기, 즉 어떻게 될지 ‘아는 순간’ 재미없어지는 이야기. 그러나 김사과의 소설은 그렇지 않다. 알고 있든, 모르고 있든, 그런 것은 중요하지 않다. 어떻게 될지 궁금해서 듣는 이야기가 아니다. 굳이 말하자면, 듣는 순간이 즐거워서 듣는 이야기에 가깝다. 그러니까, 내게 김사과의 소설은 ‘서사적 호기심을 채우는 무엇’ 아니라, ‘강렬한 감정적 체험’인 셈이다. 그것은 어떤 감정인가? 분노. 물론 이 정제된 단어에 ‘강렬한 감정’을 우겨넣는 것은 무리다. 그러니 단어가 아니라 단어에 담긴 맥락을 떠올려보자. 당신에게 강렬한 체험을 남긴 분노와 그 모습이 어땠는지 기억해보라. 바로, 그 느낌. 김사과의 소설은 내게 그렇게 ‘체험된다’.

누군가 화가 났다. 그러면 누구나 이런 궁금증을 갖게 된다. 그는 왜 화가 났지? 마찬가지로, 김사과의 소설에 대해서 이렇게 물을 수 있다. 그 많은 분노는 어디서 왔는가? 그동안의 소설에서도 언뜻언뜻 분노의 기원에 대해서 서술하는 장면이 있다. 그렇지만 『천국에서』는 아예 작정을 하고 이야기를 꺼낸다. 스물 스물 나와서 마침내 독자를 삼켜버리는 에너지, 그 강렬한 감정의 기원에 대해서. 그곳은 어딘가. 소설을 삼켜버리는 에너지가 뿜어져 나오는 곳은 어딘가. 어디긴 어딘가. 바로, 『천국에서』. 그렇다. 소설의 세계를 삼켜버리는 무시무시하고 정체를 알 수가 없는, 기원이 불분명한 그 감정들은 ‘천국에서’ 나왔다.

그렇다. 이곳엔 천국이 있었고, 천국이 있다는 믿음으로 세상은 작동했다. 내일은 저 천국으로 들어갈 수 있을 거라는 믿음과, 내일도 천국에서 살아갈 거라는 믿음과, 어제는 천국에서 살아 왔노라는 믿음으로 세상은 유지됐다. 바로, “20세기에 대량생산된 중산층”의 세계 말이다. 그리고 마침내, 천국은 두 조각으로 쪼개지기 시작했다. 보이지도 않는 저 안드로메다의 차원으로 날아간 천국과 지상의 밑바닥으로 끝없이 추락하는 천국으로 ‘중산층의 세계’는 갈라졌다. 물론, 그 중 대부분은 추락하는 천국에 속해 있었다. 그렇게 사람들의 믿음으로 세계를 유지했던 천국이라는 허상은 틈이 벌어졌고, 그 틈새에서 이름 없고, 불길하며, 역겨운 감정들이 터져 나오기 시작했다.

그것은 분명 천국에서 나온 것들이었지만, 천국의 사람들은 그것을 부인했다. 부인하는 방법은 여러 가지였다. 그 중 하나는 그 모든 것들을 본 적이 없는 양 행동하는 것이었다. 그러니까, 눈 먼 사람들이 되는 거였다. 그러니까, 해맑은 사람들이 되는 거였다. 그러니까, 인지부조화를 극대화하는 전략이었다. 그러니까, 끝없이 미루기를 하는 것이었다. 물론, 미루기는 아무것도 해결하지 못했다. 물론, 사람들이 그것을 모르는 바는 아니었다. 하여, 다른 식으로 부인하는 방법이 나왔다. ‘모든 것을 알고 있으니까, 더는 알 필요가 없다’는 신종 부인법. 알고 있다. 나는 알고 있다. 나는 천국이 쪼개지는 것에 대해서 알고 있다. 나는 떨어지는 천국에 대해서 알고 있다. 나는 틈새에서 터져 나오는 역겨운 것들에 대해서 알고 있다. 나는 모르는 놈들과는 다르게 알고 있다. 나는 눈 뜬 자이며, 나는 순진하지 않다. 물론, ‘알고 있다’는 아무것도 해결할 수 없었다. 물론, 사람들이 그것을 모르는 바는 아니었다.

그 모든 혼란에서 벗어날 탈출구. 문은 빠르게 닫히고 있었다. 아니 문으로 뛰어갈 시간을 생각하면, 이미 문은 닫혀 있는지도 몰랐다. 『천국에서』의 주인공 케이는 망설인다. 어떻게 해야 하지? 무엇을 해야 하지? 문은 너무 멀리 있었고, 너무 많이 닫혀버렸다. 그러나 케이는 상상할 수가 없다. 케이는 생각할 수가 없다. 케이는 체험한 적이 없었다. 문이 닫히고 난 세계에 대해서 케이는 알 수 있는 게 아무것도 없었다. 아마도 케이는 그것을 ‘자살’과도 같은 무엇이라고 생각했을지도 모르겠다.

그러다가, 다른 세계를 만나게 된다. 내일도 천국에서 살아갈 거라고 믿는 세계 말고, 내일은 저 천국으로 들어갈 거라고 믿는 세계 말고, 세상에 천국은 없다고 믿는 세계 말이다. 그러니까, 바닥의 세계. 밑바닥의 세상. 추락하는 자신의 세계조차 배부르다고 부르는 곳. 그곳에서 케이는 언제나 같은 소리를 듣는다. ‘넌 우리와 달라.’ 결국, 케이는 초등학교 동창이지만 ‘세계가 달랐던’ 남자친구 지원에게 이별을 통보 받고, 세상 경험 풍부하며 지혜로워 보였던 386 아저씨에게 조언을 구한다. 한 때 영롱했던, 그러나 언젠가부터 망가져버린 386 아저씨의 대답은 이랬다. ‘넌 그들과 달라.’ 케이가 살았던 세계는 ‘천국 같은 수족관’이었으며, 케이가 살 수 있는 방법은 수족관에서 얌전히 갇혀서, 정해진 위험과 주어진 도전 속에서 만족하며 살아가는 것이라고 그는 말했다. 그러나 그 순간 386 아저씨는 완전히 망가져버렸고, 케이는 망가져버린 386 아저씨의 말을 온전히 신뢰할 수가 없다.

정해진 위험과 주어진 도전이라는 짜여진 각본 속에 살고 있음을 인지하며, 카페에서 열심히 삶에 대한 도전, 그러니까 시험 준비를 하던 중 케이는 갑자기 머릿속에 어떤 의문이, 어떤 불만이, 어떤 감정이 솟구친다. 아마도, 그것은 이런 질문이 아니었을까. ‘나는 정말 달라?’ 애초에 다를 수밖에 없다는, 짐짓 삶의 경험이 농축된 조언인 듯 보이는 그 태도. 사실 그것은 또 다른 부인법이 아니었을까? 저기 넘실되는 불쾌하고 역겨우며 이름 없는 에너지들이 보이지 않는다고 생각한 사람과 이미 모든 것을 보고 있다고 말하는 사람만으로는 견딜 수 없어진 이들이 만들어낸 또 다른 부인법.

정규직으로 고용되는 계약기간을 이틀 앞두고 잘려나가는 이들과 나는 달라, 끝없이 무급인턴의 뺑뺑이를 돌고 있는 이들과 나는 달라, 상가를 잃고 옥상에 올라가서 생존권을 외치는 이들과 나는 달라, 더 많은 이윤을 위해서 무책임하게 회사에서 잘려나가는 이들과 나는 달라, 하루 12시간씩 일하고도 겨우 생계를 이어나가는 이들과 나는 달라. 여기는 천국이니까. 여기는 진짜 바다가 아니니까. 여기는 수족관이니까. 여기는, 여기는, 여기는…….

마침내, 케이는 참지 못하고 카페를 뛰쳐나간다. 그 순간, 케이를 가로막는 수족관 벽은 없었다. 어쩌면 케이는 알게 되었던 건지도 모르겠다. 자신도 바다에 있음을. 자기도 다르지 않음을. 그리고 무엇을 해야 하는 지를. 어떻게 해야 하는지를. 어디로 가야 하는지를. 나는 여전히 모르겠지만, 케이는 알았을 것이다. 그래서 나갔던 것이다. ‘그곳’으로.