찾아온(지나간) 운명에 대처하는 자세

오페라의 유령
가스통 르루 지음, 최인자 옮김 / 문학동네 / 2001년 10월

 비극적인 운명의 슬픈 사랑 이야기. 흔히, 오페라의 유령을 두고 이렇게 말합니다. 불쑥, 이런 질문을 던지고 싶습니다. 여러분은 운명을 믿습니까? 아니, 믿어본 적이 있습니까? 바로 지금, 당신의 머릿속에서 떠오르는 그 사람, 운명이었습니까? 여러분의 대답을 알 수는 없지만, 오페라의 유령이 어떻게 대답했을지는 압니다. 오페라의 유령, 에릭은 운명을 믿었습니다. 바로, 크리스틴 디에가 그 주인공입니다.

 운명이 있다면, 그것을 예감하는 순간은 언제일까요? 소설은 그 ‘순간’이 언제였는지 알려주지 않습니다. 이미 에릭은 크리스틴 디에의 음악 천사로 강림한 후에 이야기가 시작되니까요. 그러나 운명을 ‘확신’하는 모습은 볼 수 있었습니다. 그래요, 여러분이 ‘그/그녀는 달라!’ 라고 자신하는 순간 말입니다.

 마침내, 에릭이 크리스틴 디에를 자신의 지하 공간에 데려올 때의 일입니다. 페르시아인 다로가는 그것을 에릭의 욕망이 일으킨 납치로 보고 그녀를 풀어주라고 합니다. 그때, 에릭은 말하지요. ‘그녀는 다르다’고 말입니다. 그 증거로 그녀를 자유롭게 풀어줘도, 자신을 사랑해서 되돌아올 것이라고 대답합니다. 과연, 크리스틴은 되돌아옵니다. 그뿐인가요. 에릭의 흉측한 얼굴을 보고 놀라기는 하지만, 에릭의 어머니처럼 외면하지 않고 바라봐 줍니다. 이때 에릭은 그녀가 운명이 아닐 거라고는, 감히 상상조차 할 수 없었을 겁니다.

 우리가 운명을 확신하는 과정도 에릭과 다르지 않습니다. 누구나 ‘수치심을 불러일으키는 취약성’이 있습니다. 그것은 에릭처럼 외모이기도 하고, 가정사이거나, 가난 또는 신체적 질병이기도 합니다. 그리고 그것을 숨기고 살아갑니다. 그게 ‘드러나면’, 더는 관계를 지속할 수 없다고 생각하기 때문입니다. 만약, 그 취약성을 불편해하거나, 비난하거나, 부정하지 않고, 있는 그대로 받아들여주는 사람이 있다면, 우리는 운명이 아니리라고는 도저히 생각할 수 없을 것입니다. 바로 그때, 우리는 이렇게 말하는 겁니다. ‘그/그녀는 정말 달라!’

 마냥, 일이 잘 풀렸다면, 사람들은 운명 앞에다가 ‘비극’이란 말을 덧붙이지는 않았을 겁니다. 에릭이 크리스틴을 지하공간에 데려온 후 다시 밖으로 보내주었을 때, 그녀는 라울을 만나 이렇게 말합니다.

 “제가 돌아가지 않으면 끔찍한 불행이 닥칠 거예요. 하지만 돌아가기 싫어요! 돌아갈 수 없어요! 땅 밑에서 살아가는 사람을 불쌍히 여겨야 한다는 건 알아요. 하지만 그 사람은 너무 무서워요! 아…… 이제 돌아가야 할 시간이 코앞으로 닥쳐왔군요. 하루밖에 남지 않았어요. 제가 돌아가지 않는다 해도, 그 사람이 찾아와서 목소리로 저를 유혹해 갈 거예요. 그리고 땅 속으로 끌고 가겠지요. 해골 같은 얼굴로 제 앞에 무릎을 꿇고는 사랑한다고 말하면서 또다시 눈물을 흘리겠죠! 아, 그 눈물이란! 라울, 깊게 팬 해골의 검은 두 눈에서 흐르는 눈물을 생각해보세요. 다시는 그런 눈물을 보고 싶지 않아요.”

 우리는 여기서, 너무도 간단히 그녀를 “나쁜 년”이라고 부르거나, “그녀도 결국 똑같네”라며 단정 지어서는 곤란합니다. 우리가 흔히 지나온 인연들을 이렇게 부르는 것처럼 말이죠. “그 남자도 결국 어리고 예쁜 여자를 좋아하던 걸” “그 여자도 역시 돈 많은 남자를 좋아했던 거야”
 “불쌍한 에릭!” 크리스틴 디에는 에릭의 정체를 알고 나서, 이 말을 자주 합니다. 사랑에 눈 먼 도련님, 라울은 그마저도 질투하지만, 돌이켜보면 크리스틴은 ‘사랑스러운 에릭!’이라고 말하지는 않았죠. 나쁜 년이라고 부르기에는, 그녀는 착합니다. “땅 밑에서 살아가는 사람을 불쌍히 여겨야 한다는”걸 아는 여성이지요.

 결국, 운명은 ‘비극’이 되고, 사랑은 ‘슬프게’ 변합니다. 오페라 하우스 밑에 숨겨놓은 화약으로 위협해서라도, 크리스틴과 함께하고 싶었던 에릭이지만, 끝끝내 그녀는 ‘그녀가 사랑하는 라울’과 함께 그를 떠납니다. 그렇게 운명을 떠나보낸 후, 에릭이 어떻게 살았는지 소설은 말해주지 않습니다. 다만, 죽기 전에 다로가를 찾아와서 사건의 전모를 밝히고 자신의 유품을 맡겼다고만 나오죠. 그러나 우리는 익히 짐작할 수 있습니다. 운명이라 짐작했던 이가 떠나갔을 때 우리 꼴이 어때했는가를 돌이켜보면서 말이죠. 자신의 상처를 피하지 않았고, 얼굴을 바라봐 주었으며, 입맞춤까지 건넨 크리스틴은 이 세상에서 가장 아름다웠운 여성이라 생각하고, 또 생각했을 겁니다. 그리고 다시는 ‘그런 운명을 만나지 못하리라’고 좌절했겠죠.

 연애와 사랑에 관한 탁월한 영화, <500일의 썸머>에서는 이런 대사가 있습니다. 모든 면에서 딱 맞는 운명의 그녀가 떠나버리고 혼자 남은 오빠에게 동생이 말합니다.

“오빠가 그녀를 특별한 사람으로 여기는 건 알겠는데, 난 아니라고 봐. 지금은 그냥 좋은 점만 기억하고 있는 거야. 다음번에 다시 생각해보면 오빠도 알게 될 거야. (Look, I Know you think that she was the one, but I don't. Now, I think you're just remembering the good stuff. Next time you look back, I really think you should look again.)”

 저는 에릭에게 이 말을 전해주고 싶었습니다. 에릭처럼 운명으로부터 배신당했다고, 운명이 떠나 가버렸다고, 다시는 그런 운명적인 만남은 없을 거라고 생각하는 모든 사람에게 말하고 싶었습니다. 운명을 비극으로 끝내기에는, 사랑을 슬픔으로 맺기에는, 아직 우리의 삶은 저만큼이나 남아있기 때문입니다. 우리는 압니다. 갑자기 찾아온 운명은, 어느 날 떠나가 버리기도 한다는 것을. 그리고… 그리고 무슨 일이 일어나던가요? 세상이 끝나던가요? 아닙니다. 단지, 또 다른 운명이 찾아올 뿐입니다. 지나온 운명을 헤집고 있어서, 눈앞의 운명을 놓치지 않는 한 말이죠.