난 몸에 상처가 안 났는데 자꾸 눈물이 흐르는걸까?
어릴 적에는 내 몸에 상처가 났을 때 많이 운 것 같다. 그리고 싸워서 맞졌을 때 그리고 어머님께 혼나서 운 기억이 있다. 그 때는 마음이 아프거나 시려서 운 적은 거의 없는 것 같다. 그런데 나이가 자꾸 들수록 그리고 어머님의 손등과 얼굴의 검은 버섯을 볼수록 나의 몸에는 상처가 안 났는데도 눈물이 자꾸 흐른다.
온 평생을 가족을 위해 힘쓰시고 온 평생을 아픔을 간직하고 사셨고 온 평생을 눈물을 감추고 사셨을 어머니는 자꾸 작아지시고 자꾸 주름이 늘어가신다. 또한 신체의 하나 하나가 약해지시고 걸음의 폭도 좁아지신다. 왜 자꾸 눈물이 날까. 난 절대 몸에 상처가 안 났는데 왜 자꾸 가슴이 시리고 아파지는 것인지 모르겠다.
추운 겨울에 자식들을 먹이려고 부뜨막에 앉으셔서 매운 연기를 맡으시며 밥을 하셨고
추운 겨울에 자식들을 따뜻하게 하기 위해서 산에서 나무를 하셨고 추운 겨울 자식들을 위해서 남의 빨래도 하셨다. 자식이 없었다면 어머니는 이 세상에 살고자 하는 힘이 없었을 것이고 자식이 없었다면 늘 눈물로만 이 세상을 살았을 것이라고 말씀하신다.
자식이 있어서가 아니라 어머님이 있으셔서 우린 자랐고 어머님이 계셔서 우린 지금까지 살아왔다라고 말하고 싶다. 나의 몸에는 상처가 없고 누구에게 맞아서 아픈 것도 아닌데 왜 자꾸 어머니를 생각하면 눈물이 나는 것일까?
살다보면 모든 것이 지치고 힘겨울 때가 있고 모든걸 포기하고 싶을 때가 있다. 하지만 어머니는 그런 것이 인생이라며 자식을 안고 살아 오셨다. 무거운 짐을 들어 허리가 굽고 근육이 줄어 다리에 힘이 없어지고 이가 빠져 맛을 알지 못하셔도 자식을 보면 늘 웃고 계시다. 절대 나의 몸에 상처가 없는데 왜 자꾸 나의 눈에서는 눈물이 나는 것일까!
초등학교 때 학교 갔다 집에 돌아오면 내 입에 항상 붙었던 말이 있다. 대문을 열자마자 엄마..엄마…!!라는 말이다. 집에 안 계신걸 알았을 때는 왠지 모를 두려움이 밀려오고 불안함이 내 곁에 자리 잡는다. 어딘가에서 어머니가 돌아 오시는 기척이 들리면 그제서야 마음이 놓인다. 어머니는 늘 내 곁에 계시리라 생각했다. 그 자리는 누구에게도 주고 싶지 않고 늘 보존하고 싶은 자리이다. 내 나이 서른이 넘어 가면서 어머니의 주름을 볼 때마다 나의 몸에는 결코 상처가 없는데 자꾸 눈에서 눈물이 흐른다. 아직도 어머니의 자리에는 어머니가 계신데 왜 자꾸 눈물이 흐르는지 모르겠다.
부쩍 수척해지신 어머니의 모습이 왠지 멀지 않은 아픔으로 그리고 멀지 않은 슬픔으로 돌아오지 않을가 하는 걱정들이 생긴다. 현실의 삶에 살고 있고 나의 삶에 살아가지만 늘 어머니를 챙기지 못하는 마음이 자꾸 나의 가슴 속에 못으로 남는다. 더욱 많은 시간을 어머님과 보내야 한다고 다짐하면서도 오늘 하루의 삶에 지쳐서 어머님을 생각하지 못하고 하루를 보낸다. 간혹 집에 가면 주름진 어머니의 얼굴에는 함박 웃음이 맺친다. 그 웃음 속에 어머니는 당신이 살아 있을 때 자주 보자고 말씀하시는데 난 절대 내 몸에 상처가 안 나아 있는데도 눈물이 글썽인다. 왜 자꾸 눈물이 나는지 모르겠다.
걸음을 걷다가도 길에서 잠시 쉬었다가 걸어야 하는 어머님의 모습이 자꾸 내가 아픔과 슬픔을 준비해야 할 듯한 걱정을 준다. 어머님을 보는 것만으로 즐겁고 행복하지만 그 즐거움과 행복함이 얼마나 지속될지 모르겠다. 갑자기 어머니가 내 곁에서 사라지시는 날에 난 통곡하고 울 것이다. 그리고 늘 어머니의 자리를 보며 눈물 흘릴 것이다.
아…왜 이렇게 가슴이 조여오고 아픈 것일까! 난 절대로 결코 나의 몸에 상처가 없는데도 눈에서 굵은 눈물이 흐르는걸까…
사랑하는 어머니의 온기는 늘 내 곁에 있지만 보고 싶어도 보지 못하는 어머니의 모습은 나에게 눈물로만 화답하리라.
자꾸 눈물이 난다. 사랑하는 어머니의 모습을 난 늘 보고 싶다.