 |
|
|
| |
아버지는 나를 쌩 루이 섬에 사는 백모 한 분께 소개해 주었는데, 나는 매주 목요일과 일요일, 르피트르 씨나 그의 부인과 동반하여 그 집에서 저녁을 먹어야 했다. 이날은 르파트르 씨 부처의 외출일로, 밤에 집으로 돌아가는 길에 나를 데리러 왔었다. 야릇한 레크리에션이었다. 백모 리스토메르 후작 부인은 엄숙한 귀부인으로, 나에게 돈 한푼 줄 생각을 안했다. 큰 성당처럼 늙었고, 세미화처럼 화장하고 사치스러운 옷차림을 한 그녀는, 루이 14세가 아직 살아있는 듯한 모습으로 저택에서 지내고 있었다. 그녀가 상대하는 사람은 늙은 부인과 귀족들뿐으로, 화석체 같은 그 사회가 나아게는 꼭 공동묘지에 들어가 있는 듯 느껴졌다. 아무도 나에게 말을 건네지 않았고, 나도 먼저 말을 꺼낼 용기가 없었다. 그들의 적의에 찬, 또는 냉담한 시선에 접할 때면, 그들 모두에게 방해물처럼 보일 나의 젊음이 부끄러웠다. |
|
| |
|
 |
발자크 같이 술술 책장이 넘어가는 작가는,
일부러라도 천천히, 느긋하게, 책을 다 읽는 게 독서의 목적이 아닌 듯이, 지연시켜가며 읽을 필요가 있다.
학부 때 수업에서 읽을 때는 그렇게도 싫어했던 작가를(소설 강독 수업에서 가장 마음에 들었던 작가는 뒤라스와 셀린느였다) 뒤늦게 번역본으로 한 권 한 권 찾아 읽으며 다시 (그것도 매우) 좋아하게 된 것은, 발자크를 읽는 나만의 그 리듬을 내가 즐기면서부터였다. 지하철이나 고속철, 혹은 비행기를 오래 탈 일이 있을 때 핸드백에 넣을 책으로 선택되는 책은 십중팔구, 페이퍼백 체홉이나 똘스또이, 혹은 문고본의 발자크인데, 그건 독서의 목적이 책(작품)을 다 읽는 게 아니라, 독서 그 자체, 독서를 하는 그 시간 자체를 오롯이 즐기는 데 있을 때 안성맞춤인 작가들이기 때문이다.
미지근하게 깨어 있는 흐릿한 심신 속을 가는 실 같이 무정형으로 끊어질 듯 이어지며 부유하던 스토리가, 어느 순간 어떤 장면 어떤 그림으로 환하게 불이 켜진듯 선명하게 떠오른다. 나는 그 패러그라프의 한 문장 한 문장을 천천히 더듬어가며, 마치 암전에서 조금씩 빛을 찾아가듯, 작은 연장으로 세계를 조립해가듯, 최대한 뜸을 들이며 공들여서 장면 하나하나를 내 것으로 만들어간다. 나를 둘러싼 세상과 완전히 동떨어져 상상 속에서 무언가가 생산되어가는 그 순간의 열기와 리듬을 오롯이 느끼는 그 찰나, 그 쾌감이란.
그렇게 한 패러그라프가 완전한 그림으로 내 것이 되고, 단어 사이사이, 문장과 문장 사이 숨겨져 있던 작가의 눈찡긋거림을 발견하고 나면 더없이 만족하고 행복한 기분으로 잠시 책을 내려놓고는 눈을 감는다. 이 순간 이 세상 그 누구도 보고 있지 않은, 알아채지 못한 어떤 깜찍한 비밀을 혼자서 엿본 사람처럼 부풀어 그 어떤 불합리와 불운도 용서할 듯한 기분에 빠진다. 이윽고 열차는 어느새 목적지에 도착하고, 나는 서둘러 내릴 채비를 한다.
그 장면들은 스토리 상으로 특별히 중요한 장면이거나, 묘사가 특별히 아름답거나, 작품 이해의 중심축이 되는 장면들이 아니다. 그보다는 소설 속 시간, 소설 속 서술의 시간이 주인공의 심리 변화의 시간이나 상황의 시간과 거의 일치하는 순간이랄까, 이 순간의 시간은 독자인 내가 영위하는 마음의 속도, 일상적 시간의 속도와도 거의 일치한다. 책을 읽는 시간은 곧 주인공이나 상황이 살아가고 전개되는 시간이 되고, 내가(내 마음과 정신이) 존재하는 시간이 된다.